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'ezoito  ediçoens  d'um  livro,  em  menos  de 
dois  annos,  são  a  mais  efficaz  recommenda- 
Ç0O  do  livro.  Neste  caso  está  o  presente  ro- 
mance que  damos  em  linguagem  portugueza. 

Alguns  criticos  francezes  tem  querido  ex- 
plicar a  popularidade  de  FANNY  por  ser  o 
romance  a  historia  d'um  crime,  tecida  de  epi- 
sódios irritantes,  e  apimentada  com  as  mais 
cáusticas  especiarias  com  o  fim  de  estimular 
o  gosto  já  embotado  com  este  género  de  lei- 
tura. 

Não  ha  duvida  que  este  romance  é  a 
historia  de  um  crime  vulgar;   mos  de  um  cri- 


me  castigado  de  modo  que  não  deixa  nada 
a  desejar  aos  ânimos  menos  indulgentes.  O 
adultério  não  é  ahi  defendido  como  o  temos 
visto  em  romances,  que  logram  reputação  de 
inoffensivos,  e  que  andam  nas  mãos  da  mo- 
cidade, sem  que  os  escrupulosos  se  tenham 
sabido  com  as  costumadas  lamentaçoens,  e 
deatribes  contra  a  litteratura  da  corrupção 
deste  século,  como  se  este  não  fosse  o  sécu- 
lo em  que  a  litteratura  de  recreiro  se  mos- 
tra mais  decente  e  circumspecta,  qualquer  que 
seja  a  idêa  que  o  romancista  se  proponha 
desenvolver. 

Em  FANNY,  figuram  personagens  de  ima- 
ginação que  praticam  um  crime,  segundo  as 
leis  divinas  e  humanas  ;  ahi  na  sociedade  ve- 
mos personagens  reaes,  praticando  o  mesmo 
crime.  Onde  está  o  escândalo?  E'  no  livro 
que  copia  da  verdade,  e  castiga  o  crime  que 
raras  vezes  a  sociedade  censura  ?  Os  perso- 
nagens reaes  escandolisam  menos  que  os  per- 
sonagens  imaginários  ? 

As  pessoas  desabusadas  verão  o  que  Vil- 
lemain,  o  grande  critico  francez,  viu  n'este 
romance:  UMA  LIÇÃO,  e  lição  amarga,  que  os 
experimentados  confessam  verdadeira,  e  os 
inexperientes  temem  de  experimentar. 
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Haverá  ahi  demasia  de  cores  nos  qua- 
dros ;  é  esse  o  defeito,  se  ó  defeito,  da  escho- 
la  chamada  realista,  por  se  demasiar  no  co- 
lorido de  certas  scenas,  que  não  tem  nada 
commum  com  o  impudor,  nem  a  innocencia 
periga  em  vêl-as  descriptas  como  ellas  são. 
As  reticencias  dos  escriptores  honestos  são 
mais  perigosas  que  a  delicada  narrativa  das 
mais  escandecidas  scenas  deste  romance. 

Em  resumo,  este  popularissimo  romance, 
que  o  leitor  pôde  ler  sem  recear  vexame  á 
sua  pudicicia,  é  a  historia  de  dois  crimino- 
sos que  a  si  próprios  se  castigam,  e  que  pro- 
vara que,  no  caso  de  adultério,  ha  motivo  pa- 
ra suppor  que  algumas  vezes  o  menos  infe- 
liz dos  três  é  aquelle  que  a  sociedade  julga 
o  mais  attribulado. 

Torto  —  1861. 
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A  GAZA  eslá  situada  de  esguelha,  sobre  um  cômo- 
ro de  areia,  á  orla  da  praia,  olhando  de  soslaio  o 
occeano,  como  desconfiada  d'elle.  E'  uma  casa  baixa, 
de  pavimento  plano,  com  um  recinto,  ao  rez  do 
chão,  um  portal,  seis  janellas,  e  uma  chaminé  de 
gesso,  meio  esburacada,  no  cume  do  telhado. 

A'  primeira  vez  que  de  longe  a  vi^  caminhando 
eu  alravez  de  dezertos  cabedellos,  tinha  ella  ura  tão 
triste  aspecto,  que  eu  senti  cerrar-seme  o  coração. 
Estava  inscripto  o  desamparo  nas  largas  fendas  que 
desconjuntavam  as  paredes,  e  nas  rachas  profundas 
das  telhas  desmantelladas.  Gemia  a  porta  a  cada  bul- 
cão do  vento  que  a  embatia  contra  o  gonzo  único. 
Das  montanhas  aquosas  do  occeano  erguia-se,  como 
um  sudário,  a  nebrina  que  a  envolvia. 

Fazia  frio.  Uma  briza  cortante  sacudia,  silvan- 
do, o  dorso  das  vagas,  marulhando-as,  revolvendo-as, 
e  espedaçando-as.  Rolos  de  areia,  de  mistura  com  en- 
tulho, limos,  e  cardos  refluíam  até  á  testada  da  por- 
ta- Do  outro  lado,  á  maneira  d'uma  nódoa  verde-es- 
cura,  crescia  a  herva,  que  invadia  o  antigo  jardim. 
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Uma  pobre  arvore,  vergada  sobre  a  parede,  do 
lado  de  terra,  escassamente  siislenlava  a  ramagem 
que  a  ventania  furiosa  atormentava.  Junto  á  raiz, 
conservava  apenas  alguns  restos  de  folhas  dessecadas. 
Com  lamentável  aspecto,  se  erguia  ella,  d'entre  os 
sacões  do  vento,  mas  a  goteira  de  chumbo,  pendida 
da  cornija,  e  açoitada  pelas  refegas  oppostas,  rossan- 
do-lhe  nas  grimpas,  desfazia-lh'as  a  pedaços. 

Eu,  ao  querer  desterrar-me  da  sociedade,  lem- 
brei-me  d'esla  abegoaria,  que  meu  pae  me  herdara, 
e  era  o  restante  d'um  casal,  já  desbaratado.  Vim  alli 
procurar  o  silencio  e  a  solidão.  Mas  não  reparei  o 
solar  da  porta,  nem  fiz  cultivar  o  jardim.  Deixei  as 
fendas  do  tecto,  pelas  quaes  se  coava  a  chuva;  deixei 
as  fendas  nas  paredes,  por  onde  irrompia  o  aspérri- 
mo furacão  das  noites  de  outono.  Não  chumbei  o 
gonzo  do  portal.  Não  levantei  a  goteira  de  chumbo. 
Não  me  amiserei  da  velha  arvore  que  se  estorcia  co- 
mo um  crucificado  contra  o  muro,  por  que  a  sorte 
não  se  amiserára  de  mim. 

Installei-me  na  sala  única  sem  alterar  nada  da 
sórdida  mobilia.  Um  banco  de  pau  foi  a  minha  ca- 
deira; iim  monte  de  cisco,  revessado  pelo  mar,  foi 
o  meu  leito.  Nunca  na  chaminé  se  accendeu  lume. 
Nutri-me  do  pão  negro  e  duro  dos  marujos.  Bebi 
agua  empoçada,  que  me  dava  a   cisterna. 

E  desde  o  dia  que  entrei  ahi  até  ao  dia  em  que 
isto  escrevo,  nunca  mais  sahi  da  casa  triste.  Prostra- 
do sobre  a  folhagem  dura,  sentado  no  banco  estrei- 
to, com  os  joelhos  justapostos,  os  braços  pendidos, 
as  mãos  inclavinhadas,  a  face  descaída,  deixei  correr 
os  dias  indifferenlemente.  Como  os  bois  corpulentos, 
que  eu  via,  na  minha  infância,  ajoelhados  entre  as 
hervagens  dezertas,  eu  ruminava  o  pasto  amargoso 
das  minhas  remeniscencias. 
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Com  ludo^  algumas  vezes,  com  o  passo  vacil- 
lanle  dos  ébrios,  transpunha  eu  o  limiar  da  poria, 
e  errava  lentamente,  e  cambaleando,  em  roda  da 
minha  habilação  maldita.  A'  luz  gélida  e  pallida  das 
cstrellas  de  novembro,  contemplava-a  eu,  comparan- 
do-a  a  tumulo  abandonado,  que  apodrece  debaixo 
das  ervas,  e  espantava-me  sempre  de  a  vêr  em  pé, 
gemebunda^  sob  os  açoites  do  vento  que  a  verbe- 
ravam. 

Funca,  porém,  me  alonguei  d'ella.  Fora  d'ahi, 
quem  poderia  attrahir-me?  O  occeano,  d'um  lado, 
desdobrava  suas  ondas  infurecidas  com  clamor  mo- 
nótono e  aíflictivo ;  do  outro,  o  areal,  mosqueado 
de  manchas  verdes,  alongava-se  a  perder  de  vista; 
por  cima^  rolavam  as  nuvens  pesadas  e  silenciosas. 
A  minha  casa  era  a  única,  que  recortava  o  hori- 
sonte  carrancudo  com  seu  triste  perfil;  e  o  promon- 
tório de  rochas  pardacentas,  ante  mim^  alongava 
sempre  no  flanco  do  mar  o  seu  grande  braço  mina- 
cissirao. 


II 


Se  voluntariamente  me  exilei  n'esta  hórrida  so- 
lidão, é  por  que,  por  desgraça  minha,  amei,  e  amo 
ainda.  Não  cuideis,  porém,  que  algum  terrível  suc- 
cesso  me  distanciou,  a  meu  pezar,  da  mulher  que 
amo.  Prouvera  a  Deus!...  poderia  ainda  abençoal-ai 

Desde  muito  que  eu  a  amava  sem  ousar  dizer-lh'o. 
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Separavam-nos  tantos  estorvos,  que  o  combatel-os 
me  alemorisava.  Tinha  eu  enlão  vinle  e  quatro  an- 
nos,  de  mais  a  mais  !  Eu  corava  quando  nossos  olhos 
se  encontravam.  Diante  d'ella,  tremia,  commovido 
pelo  extasis.  Comprehendeu  por  fim  que  eu  a  ama- 
va, e  serenamente,  como  quem  se  arremeça  a  trans- 
por uma  barreira,  ella  mesma,  com  sua  mão  gentil, 
removeu  todos  os  obstáculos. 

Oh !  era  por  isso  mesmo,  sobre  tudo,  que  a  eu 
adorava.  E,  depois,  tão  meiga  e  linda!  Aos  trinta  e 
cinco  annos,  conservava  toda  a  frescura  e  jovialida- 
de da  meninice,  e  a  estes  encantos  alíiava  um  não 
sei  que  de  sereno  que  as  mulheres  adquirem  na  ex- 
periência é  costumes  da  sociabilidade. 

Era  alta,  elegante,  e  de  leve  delgada  nas  espá- 
duas^ breve  a  cintura,  os  encontros  modestos;  e  o 
pizar  mesurado  denotava  na  sua  firmeza  uma  alma 
activa  em  ágil  corpo.  Por  costume,  deixava  cair  os 
braços  de  rainha,  e  nus  os  ajuntava  cruzando  as 
mãos,  quando  estava  em  pé :  enlão,  as  grandes  dobras 
do  seu  vestido  de  veludo-granada,  caíam-lhe  verti- 
caes  sobre  os  pés  arqueados,  e  a  cauda  firma- 
va-se  no  chão;  e,  quando  caminhava  a  passos  solem- 
nes,  erguia  um  pouco  a  formosa  cabeça,  radiosa  so- 
bre colo  de  cysne,  suavemente  inclinado. 

Sentada,  gostava  de  encostar  a  face  á  mão  di- 
reita, repousando  o  braço  esquerdo  sobre  o  setim 
brilhante  da  cadeira  que  seus  dedos,  afilados  como 
franjas  de  marfim,  rossavam  de  leve.  Tinha  cabei- 
los  loiros,  e  lustrosos,  que  desciam  em  espiraes  ao 
kmgo  das  fontes,  das  faces  patlidas,  e  em  redor  do 
cok).  Fronte  pequefta,  nariz  d^fímá  exquisita  e  siiave 
belleza,  a  barba  Uza,  tudo  èm  harmonia  com  as  so- 
brancelhas arqueadas,  e  os-  lábios  finos  e  justa-pos- 
lôs.   Os  olhos  azues,  em  fira,  d'uni  azul  sombrio  c 
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meigo,  e  amplas  pupilas  negras,  languidamente  en- 
voltas em  pálpebras  salientes  franzidas  de  cilios  es- 
pessos, tinham  uma  expressão  de  ternura,  de  can- 
didez, de  spasmo,  de  pureza,  que  me  irritava  e  en- 
doudecia ! 

Amei-a  perdidamente,  e  assim  a  amo  ainda.  E 
ella...  amava-me  como  sabia  amar,  com  interior  re- 
serva, calculadamenle.  A  naturalidade  do  seu  ar  aca- 
nhava-me.  Ainda  quando  me  apertava  em  seus  bra- 
ços com  transporte,  parece  que  me  distanciava  de  si. 
As  rainhas  e  imperatrizes  devem  amar  assim  os  seus 
amantes.  Foi  por  isso  que  eu,  desde  o  principio,  sof- 
fri,   e  vim   até  este  extremo  em  que  me  vedes. 

Como  eu  quizera  passar  com  ella  os  instantes  lo- 
dos da  minha  vida,  procurava  todas  as  occasiões  deen- 
contral-a.  Náo  podia  contentar-me  com  as  duas  ho- 
ras que  me  ella  dava  de  cada  semana.  Eram  tantos  os 
seus  encargos  domésticos!  E  eu  imprudentemente  a 
perseguia  por  toda  a  parte,  ficando  muitas  vezes  ho- 
ras inteiras,  com  o  rosto  ao  vento  e  os  pés  no  gelo, 
só  para  vêl-a,  passar,  graciosamente  encapuzada  no 
capuz  de  seda  côr  de  rosa,  atravez  do  vidro  de  sua 
rápida  carroagem.  Todas  as  noites,  com  o  coração  an- 
gustiado, errava  eu,  por  entre  os  nevoeiros,  debaixo 
de  suas  janellss  luminosas,  ou,  rebuçado  e  confun- 
dido com  a  gentalha,  lhe  espiava  a  saída  do  peris- 
tylo  do  Iheatro  dos  italianos;  ou,  encoslado  á  coucei- 
ra  de  uma  porta,  a  esperava  longo  tempo  para  vêl  a 
entrar  no  baile,  com  os  cabellos  enlaçados  de  flores, 
as  espadoas  nuas  até  aos  seios,  e  então  observava  se 
o  «f  corpinho  »  de  selim  branco  fremia  sob  a  pressão 
anceiada  de  seu  peito,  quando  me  via.  Custava-me 
a  não  me  ajoelhar  aos  pés  d'ella,  quando  a  corteja- 
va respeitosamente. 

Ahi^  no  baile,  n'csse   ambiente  pesado  e  satura- 


do  de  acres  perfumes,  sob  os  raios  deslumbrantes 
que  irradiavam  como  flechas  do  coração  dos  lustres, 
ou  a  contemplava  movendo-se  graciosamente.  Seguia-a 
com  os  olhos,  encostada  ao  braço  d'um  ancião  cra- 
vejado de  medalhas,  que  a  denominava  afí^ectuosa- 
mente  pelo  seu  pronome.  Distinguia-se  entre  Iodas, 
quando,  de  fronte  soberana,  e  pisar  magestoso,  cir- 
culava por  entre  os  grupos.  Contemplava-a  ainda, 
quando  meio-recoslada  ao  espaldar  d'uma  cadeira 
ampla,  corlez  sem  frieza,  acolhia  os  preitos  dos  man- 
cebos graves;  ao  passo  que,  unida  ao  hombro  d'um 
walsador  infatigável,  immovel  a  cabeça  e  o  tronco, 
redemoinhava  em  ondas  de  gaze  e  rendas,  aos  accor- 
des  melodiosos  das  flautas  e  violinos.  (>oruscavam- 
Ihe  então  os  olhos  como  estreitas,  sob  as  flores  que 
se  desinastravam  das  espiraes  dos  cabollos.  Desjunta- 
vam-se  os  lábios  para  se  verem  as  pérolas  dos  dentes. 
Purpureavamse-lhe,  como  ao  contacto  de  meus  lábios, 
as  faces  pallidas,  e  as  alvas  espadoas. 

E  a  cada  rodopio,  a  ponta  do  pequeníssimo  pé, 
n)Ostrava-se  á  orla  do  vestido  que  a  rapidez  do  movi- 
mento fazia  recuar.  Mas  nem  as  seducções  das  ho- 
menagens, nem  as  excitações  da  walsa,  nem  a  mi- 
nha mesma  presença,  conseguiam  excital-a!  Com  sem- 
blante alegre  tudo  acolhia  com  iranquillidade  egual 
de  aspecto.  Isto,  mais  que  as  soUicitações  do  olhar, 
turvava  e  empallidecia  aquelles,  cujos  olhos  encon- 
travam os  d'ella.  Com  tudo,  nunca  lhe  surprehen- 
di  essas  maneiras  meio-zombeteiras  e  seductoras  que 
são  a  falsa  linguagem  da  lucta  de  um  coração  aba- 
lado com  um  espirito  indeciso;  maneiras  que  des- 
farçam  e  colorem  as  concessõens,  e  errilam  a  espe- 
rança   sem  desanimal-a. 

Mas  como  é  que  a  presença  do  seu  amante  a 
não  perturbava  nunca?  Bem  podia  eu  filal--a  até  ce- 


gar   na  fixidez  do  olhar,  que   ella  parecia  não   me 
ver  nunca. 

Era  mulher  alé  ás   pontas  dos  cabelios! 
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Chegava  emfim  o  dia  suspirado  t  Erguia-me  de  ma- 
drugada, e  lodo  me  dava  ao  infantil  prazer  de  ar- 
rumar eu  mesmo  o  meu  quarto.  Decorava-o  de  no- 
vas flores;  baixava  os  transparentes  de  brocatol  côr 
de  rosa,  enramalhados  de  flores,  a  fim  de  quebrar 
com  suavidade  o  brilho  da  luz,  que  os  coloria  ma- 
gicamente. Refegava  artisticamente  os  cortinados  de 
cassa  e  alizava  com  as  mãos  o  tapete  de  cadarço  do 
meu  leito.  Regulava  o  relógio,  cujo  pêndulo  tão  mo- 
roso então  me  parecia.  Sobre  um  bofete  de  páo  das 
ilhas,  dispunha  em  bandeijas  chinezas,  doce  de  fru- 
eta,  pastelaria,  e  em  roda  cálices  de  Bohemia,  e  al- 
guns frascos  empoeirados  de  Marsalla.  Mandava  o 
creado  passear  até  á  noite,  e  ficava  eu  senhor  abso- 
hilo  do  meu  elegante  recinto.  Ahi  todo  me  agita- 
va livre  como  a  ave  entre  ramagem  dos  bosques 
desertos,  arredondando  e  brunindo  com  o  peito  in- 
quieto o  doce  ninho  dos  seus  amores. 

Que  cuidados  me  não  dava  o  prevenir  os  meno- 
res desejos  da  mulher  que  eu  estremecia  !  com  mi- 
nhas mãos  pregava  os  alfinetes  no  pregador  de  ve- 
ludo. Tirava  do  estojo  de  marroquim  escarlate  o  pen- 
te de  dentes  escamosos  que  ella  usava  para  alisar  os 


cabellos  descompostos  pela  pressão  de  meus  dedos 
trémulos.  Atiçava  o  doce  fogo  que  se  avermelhava 
entre  as  cinzas.  Aproximava  do  fogão  a  cadeira  d'el- 
la;  trazia  do  divan  a  almofada  em  que  ella  punha 
os  pés,  e  eu  os  joelhos,  na  altitude  dos  devotos  con- 
templando seu  Ídolo.  E  quando  estava  assim  disposto 
tudo,  quando  o  ponteiro  d'ouro,  avisinhando-se  do 
numero  escolhido,  parecia  dizer-me:  «Vais  ouvir  soar 
a  hora  de  teu  prazer.»  mais  inquieto  e  agitado  que 
nunca,  ia  eu  pé  ante  pé,  da  porta  á  janella,  como 
vae  e  vem  o  cão  fiel,  atormentado  pela  impaciência, 
adivinhando  o  andar  de  seu  dono. 

E  eu  dizia  comigo:  «A  esta  hora,  também  ella 
lança  a  farto  os  olhos  ao  seu  relógio.  Sabe  que  a  es- 
pero. Agora,  deante  do  espelho,  aperta  na  barba  o 
broche  da  capa  de  veludo .  Incaracola  os  cabellos  re- 
beldes sobre  a  fronte  pura,  In  volve  as  espadoas  no 
chalé  escuro,  e  aperla-o  sobre  o  peito  com  o  alfine- 
te de  camapheu.  Veste  as  luvas,  e  irrila-se.  Sobre 
os  olhos  negros  accumula  as  dobras  do  véo  também 
negro.  Atravessa  as  salas  desertas.  Passa.  Roda  a  cha- 
ve. Sae.  Desce.  Corre  cozida  com  as  casas.  Vou 
vél-a  I 

E  depois,  mais  nada...  Oh!  que  longo  é  o  tem- 
po quando  se  espera  e  desespera!  Se  algum  estor- 
vo sobreviesse  '  uma  visita,  o  capricho  d'um  filho ! 
Que  desgraçado  sou!  não  virá  ella?  Já  se  demorai 

E,  com  tudo,  era-me  tão  doce  recebela  aqui, 
uma  vez  mais,  neste  quarto  tão  bem  disposto  para 
ella  !  Tão  doce  o  recebel-a  nos  braços,  no  limiar  da 
porta,  e  arrebatal-a  para  escondel-a  como  um  the- 
souro!  Tão  bom  tocar-lhe  as  mãos,  os  cabellos,  e 
vél-a  emfim  íilar-rae  com  seus  olhos  lindos,  e  ouvil-a 
4izer:  «tu»   com  aquella  voz  muzical  I 
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IV 


Chegava  ella  emfim !  Encostado  ao  alizar  da  por- 
ta entre-aberta,  escutava  eu  o  frémito  do  seu  vesti- 
do, e  o  ranger  das  botinas  sobre  o  tapete  da  esca- 
da. Entrava  ella,  roixa  de  frio^  offegante,  com  as  pes- 
tanas lagrimosas,  e,  sem  erguer  o  véo,  sem  dizer  pa- 
lavra, atirava-se-me  toda  ao  peito,  cingia-me  o  pes- 
coço, e,  timorata  e  assustada  como  um  passarinho, 
applicando  o  ouvido,  escutava,  convulsiva,  o  menor 
rumor  que  se  fazia  na  casa  ou  na  rua. 

E,  quando  emíim  os  medos  se  aquietavam,  e  que 
ella  se  decidia  a  transpor  o  limiar,  era  uma  como 
visão  deslumbrante  que  alagava  em  ondas  de  luz 
a  camará  fechada.  Os  menores  objectos,  com  a  pre- 
sença d'ella,  eram-me  thesouros  inestimáveis.  Tu- 
do parecia  animar-se  então,  como,  nos  primeiros 
dias  da  primavera,  despertam  as  florestas  que  dor- 
miam sombrias  e  taciturnas. 

Algumas  vezes,  comtudo,  festivos  raios  do  sol^ 
coando-se  pelas  juntas  dos  cortinados,  atravessavam 
o  espaço,  e  quebravam-se  ao  fundo  da  alcova,  sobre 
a  superfície  polida  d'um  espelho.  As  flores  das  jar- 
ras, postas  deante  das  janellas^  desfolhavam  uma  a  uma, 
juncando  o  tapete  de  suas  frescas  pétalas.  Segre- 
dando, de  mãos  dadas,  palavras  incoherentes,  con- 
templava-m'o-nos  como  arrobados,  absorvidos  n'uma 
com  moção  deliciosa  e  entranhada  que  nos  adestrin- 

2 


--  10  - 

gia  docemente  o  coração,  e  nos  marejava  de  lagri- 
mas os  olhos.  Como  nosso  amor,  como  nossa  ale- 
gria,  eram  infinitas  estas  expansõens;  nossos  pensa- 
mentos, porém,  não  ultrapassavam  as  paredes  dis- 
cretas do  quarto  silencioso.  Para  nós  o  mundo  todo 
estava  alli. 

E  como  era  aquelle  devorar-rao'-nos  de  caricias  í 
Que  suave  energia  a  dos  abraços  !  que  avidez  nos 
beijos  !  que  febril  tremor  nos  gestos  em  quanto  eu 
lhe  disputava  em  silencio  os  vestidos  descompostos 
que  ella  retinha  ás  mãos  ambas,  pallida  d'um  va- 
go susto !  Frenético,  de  joelhos,  cingia-a  pela  cin- 
tura quebradiça,  e  ella,  oscillante  entre  os  meus  bra- 
ços compressores,  tomava-me  a  face  entre  as  suas 
mãos,  aífastava-a  com  meiguice,  encarava-me,  e  vol- 
tava o  rosto  como  se  meus  olhos  a  aterrassem. 

E  eu,  como  esquecido  de  minha  dignidade,  ar- 
rastava-me  aos  pés  d'ellaj  beijando-lh'os  nús.  Oh!  se 
eu  morrera  alli,  collados  os  lábios  áquelles  pés  in- 
fantinos,  brancos  e  rosados,  que  ella  poisava  n'um 
tapeie  de  plumas  de  cysne,  a  tiritar  entre  seus  véos 
como  o  anjo  da  inquietação  meio  invollo  na  pluma- 
gem de  suas  azas  I 


Passado  o  primeiro  momefilo  da  vertigem,  pa- 
recia-lhe  a  ella  coisa  natural  o  estar  alli,  ao  tempo 
que  eu  a  comprimia  com  ardor  feroz.  E  então,  no 
expleiídor  de  sua  desordem,  desatadas  as  tranças,  nuas 
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as espáduas^  nús  os  braços,  frios  e  viscosos  os  la- 
bioSj  mais  muda,  mais  seria,  mais  enleada  que  eu 
mesmo,  estava  lâo  senhora  sua  como  se  estivesse  re- 
costada na  cadeira  de  veludo  ao  pé  do  fogão  de  sua 
casa.  Eu  não  sei  o  que  ella  não  fizesse  com  as 
mais  naturaes  e  dignas  maneiras !  Nada  a  surpre- 
hendianera  a  molestava. 
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De  cada  vez,  tinbamos  sempre  que  trocar  um 
mundo  de  pensamentos  novos.  Recontavam'o-nos  fa- 
digas da  espera,  tristezas  da  auzeneia,  aspiraçõens 
da  esperança,  e  o  quanto  era  consolativo  para  aman- 
tes separados,  o  pensar  incessante  um  no  outro.  Fan- 
ny  sobre  tudo  se  deixava  levar  desta  união  espiri- 
tual com  toda  a  expansão  d'uma  alma  juvenil.  Re- 
<íebia  as  confidencias  da  minha  ternura,  como  eflú- 
vios de  incenso,  que  a  immergiam  n'uma  espécie  de 
torpor  dulcissimo.  Com  mudos  raptos  de  gratidão, 
rosadas  as  faces,  palpitantes  as  azas  nazaes,  sorrindo 
no  olhar  embaciado,  maravilhava-se  ella  da  abundân- 
cia de  minhas  palavras^  como  imagens  graciosas  que 
volitassem  dos  meus  lábios.  Não  a  fatigava  o  ouvir- 
me.—  Mais,  mais,  ó  meu  Rogerl  —  dizia  ella.  E,  en- 
costando o  cotovelo  á  almofada,  inclinada  a  fronte  na 
mão,  requebrado  o  corpo,  os  pés  a  resvalarem,  ane- 
diando-me  a  testa  e  os  cabellos,  olhava  me  com  tan- 
ta fixidez,   como   se   quizesse    esrairilhar    os  mais 
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sublis  lineamentos  da  rainha  alma.  Entretanto,  eu,  de 
joelhos,  com  as  mãos  juntas,  sorria  de  prazer  como 
creança  amimada,  e  cuidava  que  assim  era  o  identi- 
ficarem-se  nossas  almas  n'um  aperlar  vago  e  doce, 
com  estremecimentos  voluptuosos. 


vn 


No  instante  em  que  ella  ia  sahir,  era  então  o 
irromper  minha  alma  em  explosõens  de  amor  e  an- 
gustia. E  ella,  pensativa,  fitava  nos  meus^  com  ter- 
nura, seus  olhos  azues  e  lympidos.  Tomava-me  af- 
fectuosamente  as  mãos,  que  eu  lhe  disputava,  vol- 
tando-me  arrufado.  Fazia-me  graciosamente  sermõens 
maternaes.  Acariciava-rae  com  bondade,  abraçava-me, 
ia  e  vinha  para  abraçar-me  ainda.  —  Tornarei  a  ver- 
te?—  exclamava  eu  com  tristeza.— «Cala-te,  Roger.» 
—  Respondia-me,  abafando  a  voz  n\uu  beijo.  Por  fim, 
comprimia-a  longo  tempo  ao  coração;  e,  quantas  ve. 
zes,  ao  apartar-m'o-nos  assim,  sen  liamos  cálidas  lagri- 
mas a  cahirem  nos  lábios  de  ambos  1 


vni 


A  rainha  vida  ia  com  ella.  Melancolicamente  en- 
costado ao  peitoril  de  minha  janella,  via-a  por  entre 
as  fisgas  das  persianas,  passar  na  rua. 
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Lá  ia  vagarosa,  simples,  tranquilla,  bella.  As  duas 
fímbrias  de  seu  véo  flucluavam-lhe  docemente  sobre 
os  hombros,  acariuhando-lhe  de  cada  lado  a  face, 

A  barra  do  vestido,  relevada  de  folhos  de  seda, 
sussurava  com  o  movimento.  Com  ambas  as  mãos 
ajustadas  sobre  a  cintura,  comprimia  as  dobras  da 
cachemira  que  a  involvia  desde  a  nuca  até  o  arte- 
lho. Nunca  se  voltava.  Encostava-se  ao  longo  das  pa- 
redes para  evitar  o  embate  dos  caminheiros.  Emíim, 
chegando  ao  angulo  da  rua,  desapparecia  ;  e  eu  ati- 
rava-me  sobre  o  leito,  escondia  nas  mãos  o  rosto,  avo- 
cando, halluci nado,  todas  as  minhas  remeniscencias 
esparsas  para  ainda  assim  me  illudir  com  possuil-a. 


IX 


A  primeira  vez  que  ella  ahi  veio,  não  se  espan- 
tou, mas  examinava  tudo  que  a  rodeava,  e  em  tu- 
do bulia,  com  certo  acanhamento.  Havia  lá  espadas 
de  combate  dispostas  em  tropheu.  Lembra-me  que 
ella  reparou  n'isso. 

Também  se  deteve  diante  d'um  retrato  de  mi- 
nha mãe,  que  tinha  sido  formosissima,  e  deante  da 
minha  escrivaninha,  coberta  de  livros  e  cartas.  Mas, 
com  discrição  cheia  de  graça,  passou,  sorrindo, 
sem  tocar  nas  cartas. 
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Eu  era  feliz!  Desprezava  quantos  não  eram  eu, 
porque  ella  os  não  amava  I  De  longe  e  de  cima  olha* 
va  o  mundo.  De  tudo  segregado,  tudo  via  d'alto,  mas 
com  indiíferença,  túmido  de  orgulho.  Parecia-rae  que 
sobre  mim  convergiam  os  perfumes  todos  da  terra 
e  sorrisos  do  céo.  Nos  olhares  que  se  encontravam 
com  os  meus,  chammejavam  os  fulgores  da  inveja; 
e  o  murmurar  confuso  das  turbas  agitadas,  rumore- 
java aos  meus  ouvidos  como  acclamaçõens  longinquas. 

A  imagem  de  Fanny  absorvia-me  a  memoria,  e 
desprendia-se  de  meus  pensamentos  todos.  Era,  a  um 
tempo,  mais  irritante  que  um  sonho,  e  mais  conso- 
ladora que  a  esperança.  Nunca  eu  anlevira  seduçõens 
tamanhas  em  humana  creatura,  tantas  delicadezas 
n^um  coração,  tanta  graça  na  reserva,  tanto  pudor 
na  renuncia  de  si ! 

Mescla  de  enthusiasmo  e  arrobamento,  de  illu- 
sõens  e  desalentos,  de  melancolia  e  criancice,  fora 
o  bastante  a  conquistar-lhe  o  amor,  Parecia-me,  to- 
davia, pouco  esmerada  em  atlençõens  e  cuidados. 
Tão  amada,  por  certo,  tinha  sido  ella  I  Bella  ainda, 
mais  bella  do  que  talvez  se  cria,  augmentava  cada 
uma  de  suas  graças  com  o  esforço  timido  que  pu- 
nha em  evitar  a  apathia,  que  presenlia  de  longe,  com 
a  vinda  dos  novos  annos. 

Dias  tinha  ella  em  que  era  possível  traduzil-a 
nos  olhos,  quando  cerrava  os  lábios  n'uma  expres- 
são de  meditar  mais  aífectuoso,  quando  seus  cabellos, 
fluctuando  lhe  sobre  as  fontes  emaciadas,  em  flácidas 
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spiras,  as  involviam  com  uma  espécie  de  suave  pie- 
dade. Contemplava-lhe  eu  então  as  mãos  candidíssi- 
mas, e  figuravam-se-me  duplicadas,  para  que  suas 
ultimas  caricias  fossem  mais  copiosas  e  maternaes. 
Escutava  ancioso  os  suspiros  que  lhe  sahiam  do  pei- 
to opprimido :  tinha-os  como  protesto  surdo  do  co- 
ração que  reagia  ainda  áindifferença,  desejando-a  aca- 
so como  repouso,  e  expedia  a  sua  mais  bella  ílam- 
ma,  antes  de  retrahir-se  em  si  para  morrer. 


XI 


Eu  era  feliz  I  Mas  a  desgraça  já  vinha  perto. 
Até  então,  com  a  delicadeza  mais  de  incarecer,  Fan- 
ny  poupara-se  sempre  afazer,  diante  de  mim,  a  me- 
nor allusão  a  seu  marido.  Com  uma  pouca  de  bem- 
querença,  conseguira  eu  phantasial-a  livre  e  minha, 
sem  partilha.  Tão  pudicamente  se  me  dera  ellaí  foi 
como  rainha,  sem  nada  mercanciar  do  que  não  po- 
dia ser  vendido. 

Um  dia,  porém  --  como  isto  foi,  não  sei !  —  res- 
soou suavemente  nos  lábios  d'ella  o  nome  de  um 
filho  seu,  e,  em  seguida,  não  pôde  deixar  de  fallar-me 
d'elles. 

Adorava-os  com  tão  furioso  amor,  que  me  aban- 
donaria, se  me  eu  não  comprazesse  em  ouvil-a  re- 
petir-me  mil  cousas  pueris,  tocantes  a  seus  filhos. 
Por  mim,  fingia-me  vivamente  interessado  n'esses 
contos,  que  ella  contava  com  abundância  extraordi- 
nária de  coração;  eu,  porém,  escutava-lhe  mais  a  mu- 
zica  das  palavras  que  as  idèas.   Eu  adorava- lhe  a  voz 
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magica  e  melodiosa.  E,  de   mais,  eu  era  ura   tanto 
cioso  de  tudo  que  ella  amava. 

Fallava  me,  pois,  de  seus  filhos.  O  mais  novo 
soffrêra  d'uma  epidemia  passageira,  e  eu  quasi  que 
odiei  essas  creancinlias  pelo  único  delicto  de  se 
aconchegarem  comigo  no  ninho  de  amor  do  mes- 
mo coração.  O  que  ella  então  fez  forçou-rae  a  re- 
flectir mui  amargamente  sobre  a  aíleiçâo  que  uma 
mãe  pôde  dar  a  um  homem.  Esteve  sem  me  verseis 
semanas.  Não  desamparou  esse  berço  sobre  o  qual 
se  estorcia  o  doce  thesouro  vivo,  formado  do  pró- 
prio sangue  do  seu  coração.  Escreveu-me  (|uatro  li- 
nhas apenas,  admoestando-me  a  soffrer  com  ella.  Ho- 
mem orgulhoso  que  pertendes  dominar,  único,  so- 
bre o  coração  d'uma  mulher  í  aos  menores  vagidos 
d'uma  creança,  vê  que  lição  te  dá  a  natureza  ! 

A'  força  de  pensar  nesta  creança,  entrei  a  pensar 
'no  marido  de  Fanny;  e,  a  meu  pesar,  d^ahi  a  pou- 
co, já  não  pensava  senão  n^elle.  Nunca  o  tinha  vis- 
to. A  mim  que  se  me  dava,  n'outro  tempo,  de  vêr 
o  homem  que  lhe  dava  o  braço,  para  entrar  no  bai- 
le, e  discretamente  se  sumia  na  multidão  logo  que 
um  circulo  de  admiradores  a  compeiliam  a  isolar- 
se  dVile? 

-&o    A  ella  amava,  a  ella  somente  eu    via,   por  ella 
vivia...  que   me  importava  o  marido  d'ella? 

Restabelecido  o  menino,  Fanny,  mais  eíTectuo- 
sa  e  linda,  ao  primeiro  dia  em  que  me  vio  não  per- 
cebeu que  em  mim  havia  um  novo  homem  ;  adi- 
vinhou, porém,  que  uma  preoccupação  secreta  me 
alvoroçava,  em  quanto  eu,  silencioso,  lhe  corria  a 
mão  sobre  o  braço  nú.  De  repente,  varada  por  cruelis- 
sima  suspeita,  repulsa-me,  erguese,  e,  voz  em  gri- 
la, jura  que  eu  a  atraiçoara. 

Sorri  com   doçura  a  esta  louca  arguição;  e,  to- 


-  17  - 

mando  ihe  a  mão  como  convite  a  sentar-se,  simples- 
mente lhe  disse  que  hesitava  em  pedir-lhe  novo  fa- 
vor, com  receio  de  ser  indiscreto. 

—  Que  é?  —  disse  ella,  aífastada  ainda,  e  cravan- 
do-me  um  olhar  de  surpreza. 

Respondi  que  as  seis  semanas  de  solidão  me  ha- 
viam feito  reflectir  tristemente  sobre  a  nossa  imprevi- 
dência; que  sem  suspeitarmos  que  incidente  algum  po- 
désse  aparlar-nos,  nunca  nos  cohibiramos  de  nos 
aproximarmos.  Finalmente,  com  um  embaraço  que 
eu  não  podia  dominar,  balbuciei : 

—  Por  que  não  sou  eu  admittido  em  tua  casa? 
Bem  sabia  ella  que  eu  dissimulava  a  minha  idéa, 

faltando  assim  :  por  que,  de  súbito,  resplandeceu  de 
sorrisos,  e  lançando-me  ao  pescoço  ambos  os  braços 
com  vehemencia,  confessou,  corando,  que,  desde  o 
primeiro  dia,  anciára  sempre  o  ver-me  em  sua  casa. 

—  Por  que  m'o  não  dizias?  repliquei  eu,  acari- 
ciando-a.  Respondeu-me ,  fazendo  gesto  pueril  de 
amuada,  expediente  malicioso  das  pessoas  que  que- 
rem ser  adivinhadas.  E  eu,  doido  com  os  projectos 
da  convivência,  communicava-lh'os  aos  lábios  por  en- 
tre beijos...  Ver...  amar  os  filhos  d'ella... 

Já  Fanny  redobrava  de  elegância  o  salão  mais 
intimo  em  que  seus  amigos  eram  unicamente  rece- 
bidos. Que  ventura  poder,'  quasi  todos  os  dias,  reu- 
nir em  volta  de  si ,  os  objectos  todos  de  sua  mais 
viva  affeiçãol  D'ora  em  diante  não  seria  obrigada  a 
tirar  o  pensamento  de  seus  filhos,  para  ir  em  bus- 
ca da  minha  imagem  atra  vez  do  espaço^  trazel-a  para 
o  meio  d'elles,  e  fazel-a  docemente  resplandecer  n'es- 
se  recinto  delicioso,  decorado  por  ella  só,  a  seu  bel- 
prazer.  Eu  de  mim  terei  d'ora  avante  um  maior  lo- 
gar  —  não  em  seu  coração  que  não  é  possível  —  mas 
em  sua  vida,  e  tomarei  quinhão  immediato  em  todos 

3 


-  18  - 

os   seus   júbilos,  como  em  Iodas  as  suas   magoas. 
Era  um  bonito  sonho  1 


XII 


Concordamos  em  acceilar  eu  o  convite  de  uma 
amiga  d'ella,  que,  todas  as  semanas,  convidava  a 
jantar. 

—  Ahi  nunca  váe  muita  gente  —disse  ella  —  po- 
derás facilmente  ligar-te  comnosco. 

Comnoscot..,  Era  a  primeira  vez,  que,  n'uma  só 
palavra,  ella  associava  comsigo  innocentemenle  o 
marido,  sem  dar  fé  da  angustia  que  esta  alliança 
me  causava.  Querida  Fanny !  Eu  sentia-me  impalli- 
decer  sob  uma  oppressão  indefinivel,  e  ella  purpu- 
reava-se  de  contentamento.  Depois  d'aquella  palavra, 
terrível  para  mim,  e  sem  valor  para  ella,  ergueu-se. 
Tinham  decorrido  as  duas  horas.  Separamo-nos.  Com 
ella  foi  a  confiança;  comigo  ficou  a  esperança 
horrivel. 

Sim,  esperança  horrivel!  Porque  eu  não  sei  ex- 
primir o  que  reluctava  em  mim  de  duvida,  an- 
ceio,  e  azedume  meditando  que  ia  vél-a  emfim  sob 
os  olhos  de  quem  lhe  governava  a  vida. 

Tudo  isto  se  misturava  em  meu  coraç5o  como 
venenos  e  contra-venenos,  e  desta  abominável  mis- 
tura, fumavam  vapores  d'um  travor  tal,  que  eu  me 
sentia  na  cabeça  latejar  o  cérebro,  e  os  joelhos  ver- 
gavam sob  mim. 

Isto  nada  era,  comparado  ao  que  eu  devia  ex- 
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perimcrilar  n'essa  eslreilissinia  meza,  onde  á  clari- 
dade dos  globos,  nenhum  conviva  poderia  esconder 
os  pensamentos  que  lhe  franzissem  a  fronte.  Ao  prin- 
cipio, nada  vi,  e  respondi  ao  acaso  ás  perguntas 
que  me  fizeram.  Comia  machinalmente.  Esforçava- 
me  por  ser  altencioso  e  polido;  mas  denotava  mais 
inquietação  que  o  assassino  que  se  vê  em  risco  de 
ser  descoberto. 

Atordoado  pelo  tinido  dos  copos,  pelo  estrépi- 
to da  baixella,  pelo  atrito  das  porcelanas,  pelo  re- 
verbero das  luzes  nas  tampas  brunidas  das  terrinas, 
pelo  vai- vem  dos  creados  pressurosos  que  serviam, 
sem  dizer  palavra,  e  se  moviam  sem  rumor  d'um 
passo,  como  sombras  negras  de  luva  branca ;  e  suf- 
focado  pela  athmosphera  cálida  da  salla  impregna- 
da de  evaporações  penetrantes,  misturadas  com  o  odor 
do  vinho  e  o  das  ílôres,  eu  não  olhava  Fanny,  nem 
mesmo  a  escutava.  Tornou- se-me  insopportavel  a  par  de 
mim  a  presença  d'ella:  era  como  um  peso  que  me 
abafava. 

E  também  o  não  encarava  a  elle,  elle,  que  eu 
viera  procurar,  de  tão  longe,  com  o  desejo  e  terror 
de  conhecel-o.  Inceguecido  por  visõens  fúnebres,  eu 
não  podia  vêl-o,  com  quanto  elle  estivesse  defronte 
de  mim. 

De  repente  recobrei  a  minha  lucidez  sentindo 
um  pé  de  mulher  rossar  o  meu,  e  comprimil-o  bran- 
damente. Era  ella  a  prevenir-me  da  minha  preoccu- 
pação  visivel  de  mais.  Dirigi-lhe  um  lanço  d'olhos 
agradecido ;  e,  encostando-me  ao  espaldar  da  minha 
cadeira,  contemplei  detidamente  aquelle  que  mal  sa- 
bia que  possante  interesse  ingendrara  em  mira  o 
estudo  dâ  sua  pessoa. 
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XIV 


Era  uma  espécie  de  touro  com  face  humana.  De 
estatura  mediana. 

Quando  comia^  atirava  para  diante,  as  espáduas  ro- 
bustas, e  a  cadeira  gemia  sob  a  gravosa  flexão  dos  seus 
encontros  quadrangulares.  Eu  via-lhe  do  meu  logar, 
na  testa,  os  arcos  carregados  das  sobrancelhas  hir- 
tas de  cabellos  grossos,  e  abaixo  fulgurava-lhe  um 
olho  pardo  e  luzidio  d'aquelle  brilho  metálico  quo 
reluz  na  pupila  impassível  dos  carnivoros. 

Comia,  ás  mãos  juntas,  mãos  carnudas  e  curtas, 
e  levantava  os  cotovelos  para  melhor  pezar  sobre  a 
faca  brilhante,  e  sobre  o  cabo  do  garfo.  Entre  cada 
prato  respirava  largamente,  limpava  a  boca,  e  bebia 
a  longos    sorvos    grandes  copos   de   vinho  estreme. 

Não  tinha  má  cara,  nem  vulgar.  O  aspecto  era 
de  força.  Todo  elle  denotava  pujança  extraordinária 
de  músculos.  A  superfície  das  faces  e  queixo  per- 
feitamente escanhotado,  apparentava  rigidez  marmó- 
rea; e  a  fronte  rasgada,  limpida,  cercada  de  cabeb 
los  negros  já  belados  de  russas,  revelava  um  espi- 
rito de  vontade  cheio  de  rectidão  e  persistência. 
-;;:>  rgj^a  afTecluoso  õ  sorrir  d'elle,  e  o  olhar  desmali- 
ôWè?ô,  porém  claro  como  cristal.  Incarava-vos  de 
face,  nos  olhos,  d'um  modo  tal,  que  vos  julgaríeis 
felizes,  evitando  esse  espelho  de  aço  incommodati- 
Vo  á  força  de  franco.  O  que  elle  tinha  era  dar  cas- 
calhadas eslridorosas,  repuchando  em  sa  coes  os  peito- 
raes  acima  da  cintura  apertada,  e  descompondo  para 
Iraz  a  cara  vcrmelhaça.  Era  grave  e  sonora  a  sua  voz;  o 
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gesto  Iranquillo^  e  iim  pouco  sombrio.  Tinha  bonitos 
dentes,  unhas  rosadas,  brilhantes  e  bem  feitas;  em 
fim,  dominava  n'aquelle  todo  um  ar  de  inteireza  e 
aceio. 

Pareceu-me  ter  quarenta  annos. 

Primeiro,  ao  vêl-o,  fiquei  como  humilhado:  cor- 
ri-me  de  entrar  em  rivalidade  com  natureza  tão 
possante.  Involuntariamente  me  confrontei  com  ellcj 
eu,  a  par  d'elle  tão  franzino ,  como  o  seriam 
quasi  todos  os  rapazes  da  minha  idade.  O  que  ha- 
via em  mim  de  debilidade  nervosa,  e  fineza  de  ra- 
ça, e  de  elegância,  amesqninhava-se  cm  comparação 
d'aquella  riqueza  de  sangue,  pujança  de  formas,  e  vi- 
rilidade fria  e  pacata.  Eu  era  como  um  sylpho  con- 
templando, assombrado,  a  estatua  d'um  gigante.  Ao 
pé  d'elle  que  homem  era  eu?  Forte  e  gentil  expres- 
são de  homem  era  somente  elle^   eu  não. 

E,  mais  cruel  ainda  para  comigo  mesmo,  pas- 
sava depois  a  comparação  de  mim  para  elia.  E,  ven- 
do-a  sentada  ao  meu  lado,  doce  e  loura  como  Eva, 
cândida  como  uma  virgem,  com  aquella  cintura 
de  fada,  e  aquclle  colo  requebrado  em  languor,  e  to- 
do aquelle  ar  de  timidez  que  lhe  im panava  a  face 
adorável  como  a  sombra  d'um  vapor...  vendo-a  as- 
sim, e  tão  delicada  no  pensar,  perguntava-me,  eu, 
phrenetico,  como  é  que  ella  poderá  amar  tal  homem? 
Violenta  associação  de  duas  naturezas  que  entre  si 
não  tinham  um  ponto  só  de  contacto  I  Irmanavam-se 
como  a  seda  e  o  ferro! 

Oht  Desdemona  I  —me  dizia  eu  —  que  Othello 
escolheste  1  Mas  mal  sabia  Fanny  que  furor  raivava 
ao  seu  lado  !  Derigia-me  placidamente  a  palavra, 
olhando-me  com  ar  de  simples,  e  aíTastando  com  sua 
mão  alvíssima  os  louros  anéis  que  lhe  volteavam 
como  plumas  sobre  a  fronte.  E  fallava-lhe,  a  elle,  sem 


tnrvação  nem  embaraço.  . .  e  dizia-lhe :  meu  amigo, 
deanle  de    mim. 

E  elle,  com  menos  embaraço  ainda^  lhe  respon- 
dia, todo  altenções  e  deferência,  com  ar,  porém,  de 
grande  superioridade. 

O  Hercules  via  n'ella  um  ser  peregrino,  mas  ab- 
surdo; e  por  isso  o  que  lhe  dizia  eram  bagatellas, 
com  ar  amável  e  paternal,  como  os  pais  as  dizem 
aos  filhinhos  curiosos. 


XV 


Terminado  o  jantar,  e  passados  os  convivas  á 
sala  grande,  e  sentados  em  redor  das  bancas  do  whist, 
avisinhei-me  lentamente  de  Fanny  que  aquecia  os 
pés  ao   fogão. 

Incostei-me  ao  rebordo  da  chaminé;  e,  com  pa- 
lavras de  ternura  que  lhe  dizia  a  meia  voz,  intro- 
melli  coisas  frivolas  dilas  em  voz  alta.  Deste  logar 
via  eu  as  costas  dos  jogadores  inclinados  sobre  as 
bancas  em  que  flammejavam  as  velas,  involtas  dos 
seus  qucbra-luz,  e  incravadas  era  magníficos  casti- 
çaos  de  prata;  ouvia  o  ruido  dos  tentos  de  madre- 
pérola, e  o  murmúrio  dos  equívocos  que  os  parcei- 
ros se  trocavam.  Cuidava  eu  que  estaríamos  assim 
a  seguro  de  reparos,  com  alguma  astúcia,  até  por- 
que a  dona  da  casa  fora  para  o  fundo  da  sala  dedilhar 
no  teclado  do  piano.  Novo  encanto  unido  a  outros 
tantos  era  aquelle  dos  accordes  ondeando  o  ar,  a  um 
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tempo  que  as  secretas  melodias  do  amor,  mais  me- 
lodiosas ainda,  cantavam  em  nós.  Porém,;  separan- 
dose  do  grnpo  dos  jogadores  junto  ao  qual  até  en- 
tão estivera  de  pé,  o  meu  rival  derigiu-se  a  nós  com 
semblante  gracioso,  e  o  mais  natural  possivel,  e  per- 
guntou-nos  em  que  faltávamos.  Com  melindrosa  ur- 
banidade,  que  excluia  todas  as  maneiras  familiares 
e  nos  distanceava  um  do  outro,  mas  com  serena  voz 
e  ares  cortezes,  entrou  elle  a  dirigir  a  conversação 
e  eu   não  pude  deixar  de  acompanhal-o. 

Por  entre  as  melodias  da  muzica,  e  a  ternura 
das  vibraçõens,  de  que  elle  não  dava  fé,  fallou-me 
de  caça,  theatros,  cavallos,  que  sei  eu  t  não  deixan- 
do mesmo  de  entrar  no  âmago  dos  assumptos  ba- 
naes  que  eu  imprudentemente  escolhera,  masqueo 
interlocutor  me  condem nava  a  repetir,  como  se  elle 
os  julgasse  únicos  dignos  de  mim. 

Dei-lhe  duas  ou  trcs  respostas  bastante  argucio- 
sas,  e  elle  applaudiu-as  com  os  olhos,  honrando-me 
com  um   gesto  de  assentimento. 

Assim  pois  que  era  eu  para  elle  um  instrumen- 
to assaz  fútil  com  cujas  cordas  brincava  rossando-as 
com  as  pontas  dos  dedos.  Se  elle  soubesse  que  em 
meu  coração  havia  uma  d'aquellas  cordas,  cujo  som 
horrível  podia  restrugir-lhe  nos  ouvidos,  e  insurde- 
cél-o  ! 

Mais  tarde,  vi-o  assentado  ao  lado  d'ella,  na  som- 
bra que  fluctuava  em  redor  do  clarão  dos  castiçaes. 
Sem  me  vôr  a  mim,  nem  a  outrem,  nem  a  ella, 
apertava-lhe  machinalmente  a  mão,  scismando  talvez 
em  não  sei  que.  E  eu,  contemplava  aquillo,  como 
o  mais  estranho  e  monstruoso  dos  espectáculos.  Em 
quanto  a  ella,  fixando  os  olhos  nos  meus,  estava  lí- 
vida como  uma  estatua  de  marfim;  mas  não  ousava 
balbuciar,  nem  fallar,  e  consentia. 
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XVÍ 


Desde  essa  noite,  uma  só  preocciípação  me  do- 
minou —  dessipar  de  meu  cérebro  a  imagem  do  que 
vira.  Quiz,  á  custa  de  tudo,  esquecer  aquillo  que  me 
humiliiava  e  esmagava  o  coração.  Como  eu  me  cas- 
tigava do  que  fizera!  Absurda  cubica  de  conhecer 
o  que  ella  tão  de  siso  me  escondera,  e  que  eu  de- 
via ignorar  sempre  1 

—  Oh  !  não  —  me  dizia  eu  —  nunca  mais  ouvi- 
rei fallar  deste  homem  temivel  ;  nunca  mais  lhe  en- 
contrarei os  olhos  dominantes;  nunca  os  nossos  há- 
litos hão-de  encontrar-se  na  afhmosphera  da  mesma 
sala;  nunca  mais,  deante  de  mim,  ha-de  a  mão  d'el- 
le  apertar  a  tua,  ó  mulher  serena  e  dócil ! 

Três  dias  depois,  quando  veio  a  minha  casa,  não 
viu  cila  em  mim  mudança  alguma.  A  cólera,  a  pou- 
co e  pouco,  enchera-me  de  suas  fezes  a  alma;  mas 
dôr  era  esta  que  simulava  a  quietação  da  paz. 

Com  apparencias  de  socegado,  scntia-me  ferido 
de  morte.  Golpeado  no  coração,  conservava  o  meu 
aspecto  antigo,  como  aquelles  fructos  escarlates  cuja 
pele  fina  e  tenra  cobre  carne  que  devora  um  verme 
invisível.  K  assim,  de  nada  suspeitou  t'anny.  Toda- 
via, como  eu  lhe  fallava  d'ella5  de  mim,  de  tudo  em 
summa,  excepto  do  que  mais  a  preoccupava.  Fanny 
parecia  esperar  anciosa.  Por  ultimo,  no  extremo  da 
minha  contrafeita  eloquência,  propellido  pelo  ancêo 
de  vingar-me  d'uma  dôr  nunca  experimentada  e  cuja 
causa  innoccnte  ella  era,   lhe  disse  com  amargura  : 
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^Tii  queres  saber  o  que  eu  penso  de  teu  ma- 
rido, e  talvez  que  te  dês  por  venturosa  se  o  juízo 
que  esperas  não  lhe  fôr  desfavorável.  Mas,  Fanny,  tu 
nunca  has-de  saber  o  sentimento  que  elle  me  inspira*, 

Pareceu-me  que,  ao  ouvir-me  estas  palavras,  to- 
do o  sangue  do  coração  lhe  refluiu  á  face.  Pobre  mu- 
lher conciliadora  !  tanta  alegria  em  chamar-me  a  sua 
casa,  para  me  ver  mais  a  miúdo,  para  me  unir  a 
todos  os  entes  doces  e  queridos  que  lhe  decoravam 
o  coração  ! . . 

—  I)'onde  vem  essa  mudança,  Roger?—  murmu- 
rou ella  com  penoso  esforço. 

«D*onde  vem  ?l>  exclamei  eu  infurecido. ..  mas 
vi-lhe  então  o  rosto  innundado  de  lagrimas;  e  logo, 
cahindo  a  seus  pés,  abraçando-a  pelos  joelhos,  dis- 
se-lhe  brandamente  : 

«E'  que  eu  sou  horrivelmente  desgraçado,  Fan- 
ny!  .  •  E'  porque  me  devoram  ciúmes. .  . 

,  Esgueu-se  de  súbito,  como  estupefacta,  sem  me 
repellir.  Reteve-me  ajoelhado,  pesando-me  sobre  os 
hombros  com  as  mãos :  eu  permanecia  de  joelhos, 
sem  a  comprehender.  Fitou-mepor  largo  espaço,  pro- 
fundamente, explorando  os  Íntimos  arcanos  de  mi- 
nha alma  inquieta.  Depois  ergueu  ligeiramente  os 
hombros;  e,  baixandose  para  me  apertar  a  face  ao 
seio,  exclamou  : 

«Filho,  meu  pobre  e  querido  filho!* 

E  desde  ahi,  não  tornou  mais  a  fallar,  per  si 
mesma,  neste  assumpto. 

Eu,  porém,  pensava  n'elle  incessante  e  doloro- 
samente, sem  poder  abster- me  de  o  recordar.  Aífa- 
gava-me  então  ella,  e  reprehendia-me.  «Perdes  o 
tempo»  —  dizia-me,  sorrindo-me,  e  abraçando-me,  se 
me  eu  detinha  muito  na  exposição  das  minhas  tris- 
ezas.  E  seus  braços  se  me  in roscavam   no  pescoço 
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com  ameigadora  volúpia,  com  a  fascinação  dos  olhos 
tne  violentava  a  olhal-a,  com  graciosa  e  mórbida  ter- 
nura collava  aos  meus  seus  lábios.  Mas  tudo  em  vão. 
Já  se  não  franziam  meus  lábios  para  saborear  beijos 
d'amor ;  agora  era  o  confrangerem-se  soluçando  ge- 
midos. 


XVII 


Desde  este  funesto  dia  comecei  a  soffrer  grandes 
torturas,  A  imagem  daquelle  homem  incrustara-se- 
rae  na  memoria,  e,  por  mais  que  eu  fizesse,  não  ha- 
via dilil-a  de  lá.  Pôde  ser  que  aos  olhos  de  toda  a 
gente  fosse  elle  ridículo,  mas  aos  meus  não  cuidei 
que  o  fosse.  Para  mim,  era  sinistro,  terrível,  e,  ca- 
da noite,  espavorido,  via-o,  em  sonhos,  trucidar  car- 
niceiramente  o  espectro  da  minha  felicidade. 

O  feliz  era  elle,  que  tudo  ignorava.  No  drama 
começado  por  transportes  de  amor,  e  agora  prolon- 
gado a  travez  de  anciedades,  terrores,  desesperos,  não 
representava  elle:  tão  prudentes  tínhamos  nós  sidot 

Atroz  mudança  de  papeis  !  Era  eu  que  tinha  ciú- 
mes d'elle  1  O  espoliador  soííría  da  posse  pela  posse. 
Não  lhe  restava  mesmo  o  recurso  de  excitar  as  sus- 
peitas do  espoliado  para  o  fazer  aquinhoar  das  tor- 
turas I 

E  era-me  força  desconfiar  e  occupar-me  d'elle  t 
A  meu  pesar,  para  evilal-o,  cumpria-me  ser  ardiloso 
como  a  lebre.  Este  papel  de  fugidiço,  de  temoralo, 
degradava-me  ao  livel  dos  covardes.  Meu  Deus  t  se 
eu  a  não  amasse ! .  . 


-  27  - 

Em  comparação  dos  males  que  deviam  vir,  aqiiel- 
les  nada  eram.  Principiava  a  caminhar  n'uma  senda 
espinhosa,  cavada  de  abysmos,  e  não  sabia  que  fla- 
gellaçõens  me  urgia  supportar  antes  de  chegar  ao 
termo.  Desde  então,  se  deanle  do  fogão,  no  meu 
quarto  silencioso,  eu  tentava  divertir  a  alma  da  dôr 
prezente,  levando-a  ás  memorias  de  amores  passados  ; 
ou  esporeando  á  rédea  solta  o  meu  cavallo,  arriscava 
cem  vezes  a  vida  para  quebrantar  o  corpo  de  fadiga, 
a  fim  de  reverter  sobre  elle  a  fadiga  de  meu  cérebro, 
ou  se  pedia  á  orgia  o  esquecimento,  bebendo  a  gran- 
des tragos  o  vinho  que  nunca  me  valeu  uma  gota 
d'agua  do  Léthes ;  ou  se,  n'um  só  lanço  do  azar, 
expunha  os  meus  haveres  para  soífrer  sequer  uma 
sensação  diversa  daquella  que  eu  execrava  ;  ou,  se 
emfim,  envolvido  nos  cortinados  da  minha  alcova, 
eu  passava  as  minhas  noites  inteiras  a  lastimar-me, 
invocando  os  phantasmas  dos  seres  adorados  que  per- 
di :  nunca,  nem  no  sonho,  nem  no  perigo,  nem  na 
embriaguez,  nem  no  jogo,  nem  ainda  na  remenis- 
cencia  de  minha  mãe  morta,  eu  pude  conseguir  es- 
trangular a  serpente  que  me  atassalhava  o  coração. 
Comigo,  a  visão  fatal  sorria  aos  meus  amoi'es  juve- 
nis ;  comigo,  cavalgava  ella  o  meu  cavallo  espanta- 
do ;  zombeteando,  molhava  ella  os  lábios  pálidos  no 
meu  copo ;  no  copo  do  jogo  fazia  ella  o  tilintar  dos- 
dados  ;  comigo,  emfim,  meditava  ella  em  minha  inãe. 
A'  flor  de  minhas  recordaçõens  todas,  scenas  incan- 
tadoras,  aíTectuosas,  terríveis,  que  eu  restaurava  com 
a  memoria,  do  fundo  de  minha  alma,  surdiam  in- 
cessantemente outras  lembranças,  outras  imagens  que 
espancavam  aquellas. 

E  não  havia  remédio  senão  acolher  aquellas 
abomináveis  lembranças  ;  aífrontar  de  rosto  com  aquel- 
las funestas  imagens,  porque  era  a  isso  violentado  ; 
venciara-me,  e  eu  então,  encarava-as! 
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Havia  ahi  alguma  coisa  horFiddy  humilhadora,  e 
angustiadissima.  '..v-Dnh': 

Só  quem  ama  pôde  formar  idôa  vaga  de  minhas 
agonias.  Era  tudo  claro  e  patente  :  nenhum  refugio 
para  a  duvida  !  E  eu  me  reprezenlava  a  mulher  ama- 
da, linda,  elegantemente  vestida,  meiga,  cândida, 
assentada  ao  angulo  do  fogão  em  sua  sala.  ou  á  mc- 
za^  no  logar  de  honra,  em  face  de  seu  marido,  ro- 
deada de  amigos,  e  filhos.  Affavel  sempre,  com  at- 
tençõens  delicadas  para  todos,  altençõens  que  sâo  a 
rtíagica  linguagem  da  graça  do  coração.  E  para  o 
dominador  mais  carinhoso  que  para  os  mais!  Era- 
Ihe  forçoso  prevenir  suspeitas  de  homem  tão  pres- 
picaz  :  como  não  seria  ella  carinhosa ?E,  a  demais, 
entre  cUes  existia  a  communidade  de  tantas  coisas — 
interesses,  filhos,  viverem  juntos,  a  toda  a  hora,  ale- 
gres ou  tristes,  sem  nunca  se  apartarem!  ..  E quan- 
tas expansõens  naluraes!..  Era  elle  o  leão  domina- 
dor daquella  adorável  existência;  e  en,  o  lobo  lemi- 
do,  e  salteador,  de  olhar  ferino,  esbaforido,  que,  de 
tempo  a  tempo,  a  risco  de  perigos  mil,  exposto 
a  humilhaçõens  degradantes,  a  uma  bala,  o  rouba-' 
va  nas  trevas,  em  quanto  elle  dormia,  alguns  res- 
tos do  seu    quinhão. 

Oh!  era  isto  o  qhe  me  humilhava  muiío;  mas 
aqui  vereis  o  quei  me  fazia  pedaços  o  coração.  Eu 
não  podia  suspender  o  trabalho  indefcsso  de  minhas 
evocações.  Completava-as,  ruminando  minhas  dores, 
com  satânico  prazer.  Então  se  mudava  a  scena,  e 
figurava-seme  Fanny,  por  noite,  só  por  só  com  elle, 
depois  da  saída  dos  filhos,  na  alcova  fechada,  onde 
o  chá  fumegava  nas  chávenas,  ao  suave  clarão  da 
tampada,  ao  pé  do  luma  i[íu€  .  docemento  crepitava 
nas  cinzas  quentes.  E  ella  a  olhal-o  cora  aquelles 
piosmos  olhos   que  cu  amava,  tanto  l  E  a  conversar 
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com  clle,  amável,  fácil,  fallando  pouco  para  lhe  dei- 
xar o  prazer  de  fallar,  submissa  como  convém  á  mu- 
lher quando  é  formosa,  e  o  dominador  é  forte.  E 
não  cuideis  que  eu  ticasse  n'eslas  imagens  de  sedu- 
ctora  intimidade. 

Não  podia.  Continuava-as,  exaggerava  as...  que 
sei  eu!...  ajunlava-lhe  outras.  Era  forçoso  que  assim 
fosse,  assim  devia  ser.  Era  tarde,  agonisava  a  cham- 
ma  no  fogão  obscuro,  a  lâmpada  mortiça  abafava  os 
seus  lampejos  no  quebra-luz,  callavam^se  todos  os 
rumores  na  casa  e  na  rua;  o  passo  sonoro  do  ca- 
minheiro retardado,  marcava  a  hora  do  repouso  e  do 
prazer.  De  mais,  meninos  e  çreados,  tudo  estava  na 
cama.   Estavam    elles    sosinhos.    E  eram  esposos!.. 


XVIII 


Chegado  até  este  ponto,  tornava-me  pallido.  No 
mnis  recôndito  de  minha  ahua,  alguma  coisa  se  es- 
torcia e  agonisava  em  convulsões  desesperadas.  Estas 
imagens,  evocadas  cada  noite,  tornavam-me  mais 
desgraçado,  que  se  eu  tivesse  visto  a  mulher  adora- 
da cuspida  em  minha  presença.  Erguia-me,  e  via  as 
horas;  depois,  despregava  a  rir,  como  doido^  ou, 
involvendo  a  cabeça,  nos  braços,  lançava-me  a  cho- 
rar sobre  o  leílo.     =  ■'  ^    ' 
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XIX 


De  madrugada  emergia  do  meu  pesadelo,  mais 
quebrantado  que  o  ferido  d'um  télano. 

E  se  me  arrastava  á  janella,  para  aspirar  um 
pouco  de  ar  puro,  a  mesma  pergunta  me  desabro- 
chava nos    lábios  calcinantes  como   flor   venenosa : 

Por  que  o  amou  ella  n'outro  tempo?  Que  ella 
o  amou,  ja  m'o  disse ;  foi  por  elle  tirada  á  familia 
que  a  não  queria  ligar  a  um  homem  sem  posição 
e  sem  riqueza.  Enriqueceu  depois,  por  que  é  enér- 
gico e  paciente.  Sabe  querer.  Mas  por  que  o  amou 
ella?  E,  depois,  por  que  me  ama  ella  hoje  a  mim? 
Somos  tão  differentes  um   do  outro  t 

Um  dia,  finalmente,  á  força  de  moer  n'esta  ideia, 
e  joeirar-lhe  no  espirito  os  venenos  todos,  julguei 
que  ia  penetrar  o  proceder  de  Fanny.  Lembrando- 
me  quanto  ella  era  sensivel  ás  caricias;  figurando-me 
as  scenas  mais  deleitosas  do  nosso  amor,  e  compa- 
rando-me  ao  marido,  invergonhei-me,  e  alguma  coi- 
sa mais  acre  que  o  desgosto,  mais  amarga  que  o 
despreso,  mais  peçonhenta  que  o  ódio,  me  subiu 
do  coração  aos  lábios. 

—  Ora  ahi  está  por  que  ella  me  ama  hoje  — 
me  disse  cu  sacudindo  a  cabeça.  Veio  depois  au- 
xiliar-me  a  analyse  mais  uma  vez,  mas  para  ferir- 
rne  covardemente  com  uma  nova  punhalada.  —  Ama- 
me  para  variar  —  disse  eu  amargurado  —  para  sa- 
tisfazer, um  contrario  exagerado,  um  desejo  mais 
sentimental,    mais  delicado.  A  não   ser  para    cora- 


i  -  31  - 

plelar  o  seu  ideal...  accrescentei  eu   sem  reflectir  na 
crueldade  da  supposição. 

Mas  em  tal  caso  —  grito  eu  com  terror  indísi- 
vel  —  eu  não  sou  para  ella  mais  que  metade  d'um 
homem  !  Encho  apenas  metade  d'um  coração !  Fui 
medido.  Acharam-me  incompleto.  Sou  escassamente 
uma  addição!  Não  passo  d'ura  complemento. 


XX 


Algumas  vezes  fugia  de  casa  como  d'um  car- 
tere,  e  ia  espairecer  minhas  intermináveis  medita- 
çoens  na  multidão  que  peja  os  passeios.  Achando- 
me  entre  pessoas  felizes,  indifferentes,  occupadas; 
saboreando,  a  meu  pezar,  os  primeiros  eíTluvios  bal- 
sâmicos da  primavera,  cessava  de  julgar- me  tão  ab- 
solutamente miserável,  e  classificava  de  creancice  as 
mais  monstruosas  hallucinaçoens  —  E'  o  ciúme  — 
disia  —  que  me  torna  absurdo.  Encontrando  a  cada 
passo  tantas  mulheres  bonitas,  elegantes,  pelo  braço 
de  cavalheiros,  os  quaes  com  ar  de  aborrecidos, 
volteam  os  olhos  em  deredor,  e  escassamente  lhes 
respondem,  accrescentava  eu  :  —  Quantas  mulheres 
habitam  sob  as  mesmas  telhas  com  seus  maridos, 
sem  repararem  n'isso!  Ao  cabo  de  quatro  annos  de 
intimidade,  o  marido  converte-se  em  amigo,  e  nem 
sempre!   E'  de  toda  a  gente,  menos  de  sua  mulher.... 

Mas  logo  vinham  as  duvidas  a  mortiíicar-me, 
cada  vez  mais  pungiíivas,  e  eu  debalde  a  repelil-as 
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de  moM  espirito.  Que  farte  me  conhecia  eu  para  sa- 
ber que  não  poderia  jamais  adquirir  o  espirito  de 
conformidade  com  o  meu  século  que  permille  ao 
amante  d'uma  mulher  cerrar  a  mão  de  seu  marido, 
amigo  só  que  seja  1  Alem  d'isso,  eu  não  queria  cor- 
tejar esse  dominador,  nem  ajustar-me  aos  seus  ca- 
prichos, nem  tornar-me  para  elle  'o  homem  indis- 
pensável. Eu  vaticinava  — se  as  suspeitas  alguma 
vez  o  molestassem  —  quantas  semsaborias  me  seria 
preciso  fazer,  quantas  mentiras  engenhar,  quantos 
desgostos  e  aviltamentos  supportar  para  destruil-as. 
E  para  aviltamento  já  bastava!  D,'aqui  avante  não 
passo  —  protestava  eu  —  já  é  de  mais  o  lamaçal  do 
meu  caminho. 

Mais  cançado  e  inquieto  que  na  sabida,  volta- 
va para  casa.  Os  sorrisos  da  primavera  faziam-me 
vontade  de  chorar.  A  mornidão  da  alhmosphera  in- 
gravecia-me  no  cérebro  os  pensamentos.  O  espectá- 
culo, e  sussurro  das  multidocns  ao  longe,  tornavam 
ainda  mais  incomportável  o  silencio  da  minha  so- 
ledade. 


XXI 


Em  troca  d'estas  dores,  que  por  serem  silencio- 
sas, não  eram  menos  cruéis,  nenhuma  consolação 
eu  recebia.  Os  meus  prazeres  eram  exlinclos.  A  du- 
vida resequira  as  novas  flores  d'ellcs  com  seu  im- 
puro sopro. 

Apenas  meus  sentidos  se  atrophiavam,  vinha  lo- 
go a  mão  adunca  da   mysantropia   cravar  sc-mc   no 
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hombro.  A  lembrança  d'aqiielle  que,  na  lógica  da 
minha  paixão,  eu  nomeava  meu  rival,  como  spectro 
de  supplicio  infindo^  vinha  interpor-se  enlre  mira  e 
ella,  com  uma  alroz  ironia^  para  empeçonhar  nossas 
caricias. 

Eu  via  os  traços  d'elle  nas  palavras,  nos  gestos 
6  modos  e  costumes  da  mulher  que  eu  adorava. 
JVaquelles  braços  que  me  apertavam  ao  coração,  es- 
tavam os  seus  moldes.  No  sangue  que  ondeava  des* 
ordenado  nas  artérias  de  Fanny,  se  infiltrara  elle.  Via-o 
na  fronte  pallida,  no  rosto  contemplativo,  nos  olhos 
amortecidos,  todo  n'ella,  abraçando-me,  cora  ella, 
e  suspirando  nos  seus  suspiros,..  Corao  eu  invejava 
amigos  meus  abandonados,  que  se  aturdiam  juntos, 
nas  bachanaes,  ao  tilintar  .do  oiro  sobre  os  panos 
verdes  das  mesas  do  jogo,  ás  francas  gargalhadas  das 
mulheres  perdidas  I  E  todos  os  amantes  desdenhados, 
que,  de  braços  abertos  e  olhar  jnternecedor,  perse- 
guem, sonhando,  uma  sombra  altiva  !  E  ainda  todos 
os  amantes  separados  t  Nenhum  d'elles  —  dizia  eu 
lastimosamente  —  soíTreu  jamais  por  seu  amor  inferr 
til,  tanto  quanto  eu  soífro  por  meu  amor  partilha- 
do. Zombaria  atroz  da  possessão  l  quando  nos  não 
fatigas,  deshonras-nos. 


XXII 


Em  fira  contristava-me  o  desapreço  que,  a  meu 
pesar,  soíTrêra  o  idolo  em  rainha  alma.  Até  ahi.,  era 
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um  verdadeiro  culto  o  que  eu  sentia :  a  realisaçâtf 
de  quanto  eu  sonhara  puro  e  angélico,  era  ella:  af- 
íizera-me  a  vêr  em  Fanny  alguma  coisa  sacralissima, 
impossivel  de  deperecimenlo  ou  macula.  Agora,  via-a 
voluntariamente  cabida  do  altar  em  que  a  minha 
piedade  a  erguera  para  manchar  seus  pés  no  con- 
tacto da  terra,  e  confundir-se  no  vulgo.  Era  isso  a 
primeiro  e  mais  cruento  eífeito  do  ciúme,  que  prin- 
cipia sempre  por  nos  incutir  uma  horrivel  mescla  de 
adoração,  ódio,  furor,  e  desprezo. 


iiiíi 


Comprehendi  logo  que  estava  travado  para  sem^ 
pre,  entre  mim  e  Fanny,  um  duelo  de  morte.  Todos 
os  meus  pensamentos  me  vinhão  do  fundo  do  coração 
inficionados  d'uma  certa  grosseria.  Morrera  o  respei- 
to em  mim.  Dominavam-me  ideas  brutaes  de  lucta. 
Esporeava-me  o  desejo  acerbo  de  castigar  rudemente 
aquelle  ente  inoffensivo  e  graciozo  que  eu  amava  pela- 
vida!  Eu  queria  invilecól-o  diante  de  mim  ainda  mais 
do  que  a  sua  imagem  se  invilecèra  na  minha  memoria. 

Como  pôde  ella  resolvcr-se  a  isto  I  —  exclamava  eu 
inraivecido!  —  Oh!  que  execravel  zombaria  é  isso  de 
pureza  de  mulheres  I  Parece  que  os  beijos  são  coizas 
fugitivas,  dos  quaes  nada  lhes  fica  nos  lábios  logo  que 
08  enchugam. 

1        Não  podia  mais.    Fanny  entrou  na  partilha  das 
torturas  que  até  então  cu  guardava  comigo  só.   Os  ho- 
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mens  não  sabem  soffrer  longo  lempo,  sem  descarregar 
covardemente  o  pezo  de  suas  penas^  sobre  quem  elles 
mais  amam. 


xxiy 


Tu  sabias  que  eu  era  cazadal 

Foi  a  suprema  razão  que  ella  unicamente  oppor, 
com  ar  timido,  aos  meus  primeiros  queixumes,  ainda 
moderados. 

Eu  respondi: 

«  Não  sabias  também  fu  que  eu  podia  ter  uma  al- 
ma delicada,  e  não  podias  prever,  sendo  minha,  quo 
tormentos  me  deviam  cauzar  o  teu  amor  ? 

E  depois,  perguntei-lhe,  sem  preambulo,  e  vio- 
lentado : 

« Como  viveis  juntos? 

Ella  corou :  estava  oífendida. 

Não  devemos  fallar  d'isso,  Roger  —  respondeu  cora 
frieza. 

Mas  tão  desgraçado  me  viu,  que,  por  commisera- 
ção,  fallou,  violentando  os  seus  mais  castos  seatimen- 
tos.    Era  redobrar-me  o  supplicio. 

Ella,  porem,  não  me  disse  tudo.  Aguilhoado  pela 
cruel  necessidade  de  conhecer  a  extensão  da  minha 
desgraça,  querendo  saber,  á  custa  de  tudo,  onde  ella 
acabava,  instei,  ferindo-lhe  o  pudor.  Eu  estava  enfla- 
do  e  sem  ar.  Poz  me  a  mão  na  bocca.  Ficamos  silen- 
ciosos. Fanny  contemplou-me  longo  tempo.  Chorava, 
e  ella  também.  E ,  por  fim ,  tragando  o  cálix  ató 
á  derradeira  gota,  disse-me  que  ia  responder-me. 
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Eu,  chegado  a  esle  extremo,  com  embaraço  impre- 
visto, com  uma  hesitação  que  obscurecia  as  minhas 
palavras  e  abafava  na  copia  d'cllasa  froixa  luz  da  inten- 
ção que  eu  tinha ;  com  uma  turvação  doloroza,  que 
augmentava  a  angustia  do  coração  animozo ;  illaquean- 
do  o  pensamento  na  rede  dasdivagaçoens  e  periph  rases, 
como  se  eu  quizesse  demorar  o  momento  de  conhecer 
o  que  eu  temia  saber  — interroguei-a  á  cerca  de  mil 
coisas  tendentes  a  velar  de  mim  a  existência  intima 
d'ella.  Respondeu-me  com  simplicidade,  tão  embara- 
çada como  eu,  vencendo,  porem,  intrepidamente  a  ver- 
gonha deste  estranho  interrogatório,  com  o  fim  de  mi- 
tigar-me  as  dores,  e  dar-me  um  exemplo  de  desgostos 
que  pôde  vencer  a  mulher  que  ama,  quando  é  desgra- 
çado quem  ella  ama. 

E  deu-se  então  em  mim  uma  successão  monstruoza 
de  caricias  e  golpes ;  mistura  sem  nome  de  bálsamos 
e  venenos;  associação  horrível  de  marlyrios  e  glorlíi- 
caçoens.  O  facto  execravel,  cujo  desmentido  era  im- 
praticável, permanecia  em  toda  a  sua  plenitude ;  porém, 
quantas  consolaçoens  podiam  modificar-lhe  o  corrosivo 
e  humilhante,  todas  cila  carinhosamente  me  prodiga- 
lisou,  espiando  com  sobresalto  em  meu  rosto  o  eíTeito 
das  palavras  confusas,  mas  comprehensiveis,  que  pro- 
nunciava. A  uma  derradeira  pergunta,  mais  brutal  que 
as  outras,  que  eu  de  golpe  lhe  fiz,  deu-sc  n*ella 
uma  soberba  explosão  de  revolta,  que  me  fez  cahir  a 
seus  pés,  pedindo  perdão.  Eu  devia  crél-a.  Muito  avan- 
te tinha  eu  ido  nas  conjecturas  do  meu  ciúme.  Fanny 
repartiase;  mas  não  pensava  sem  horror  n'essa  repar- 
tição. 

Se  eu  a  amasse  menos,  decerto  me  sentiria  exalta- 
do pela  dolorosa  confusão  que  ella  acompanhava  de 
tantas  consolaçoens,  pelas  lagrimas  que  lhe  derivavam 
na   face,   quando    me   descobria  a   chaga  sangrenta 
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da  sua  vida;  eu  poderia  ficar  altivo  e  grato,  ou  com- 
pungido ao  menos  d'aquella  tamanha  dòr  e  humilda- 
de; mas,  em  meu  espirito,  havia  uma  só  preocupa- 
ção, que  me  alheava  de  mim  mesmo.  Fora  d'ella  nada 
comprehendia,  não  pensava  em  nada. 

Não  tive  pois  palavra  boa  que  lhe  dissesse;  satis- 
fiz-me  moslrando-lhe  receios  pela  sua  tranquillidade. 

tTeu  marido  deve  suspeitar,  vendo-te  mudada; 
por  que  tu  amaste-o  n'outro  tempo. 

A  esta  monstruosidade,  encolheu  os  hombros^  e 
não  enchugou  as  lagrimas. 

Roger!  Roger— -disse  ella  — é  pena  que  tu  sejas 
sempre  creança.  Ouves,  e  não  comprehendes.  Pois  por 
ventura  os  nossos  maridos  pensam  em  nós?  Que  mu- 
lher tomaria  um  amante,  se  o  marido  lhe  desse  o  que 
um  amante  lhe  dá?  Já  não  digo  os  cuidados,  as  atten- 
çoens,  os  bons  modos,  a  amizade;  mas  um  pouco  desse 
bálsamo  que  é  a  essência  da  nossa  vida  toda— -um 
pouco  d'amor  I 


•XXV 


Esta  penosa  discussão  avantajou  Fanny  na  minha 
estima,  mas  não  me  consolou.  Que  me  importa  a  mim 
para  o  essencial  o  modo  imperceptível  da  intenção !  O 
facto  brutal  era  o  mesmo.  Não  obstante^  reprehendi-me 
da  curiosidade  do  meu  ciúme,  que  até  me  roubava  a  som- 
bra da  duvida  que  eu,  por  momentos,  affagava  ainda. 

Não  podia^  pois,  ateriuar  a  minha  dôr  o  eífeito  das 
ultimas  palavras  de  Fanny.    O  que  eu  queria  era  ven- 


cer  o  invencível,  por  que  era  oppressiva  a  mesma  an- 
gustia. 

Eli  espiava  o  olhar  de  Fanny  como  querendo  cal- 
cular-lhe  as  forças,  antes  de  aggredil-a  de  novo.  Mas 
os  nossos  olhos  tinham-se  encontrado,  e  não  podemos 
mais  tempo  resistir  a  nós  mesmos.  Fugiu  de  minha 
alma  a  menor  idea  delucta;  do  coração  d'ella  fugiu 
o  menor  desejo  de  resistência  ;  e  o  abraço  que  nos  aper- 
tou era  tão  forte,  que,  mais  uma  vez,  gostamos  um  mi- 
mito  de  verdadeira  felicidade. 


XXVI 


A  confissão,  que  eu  arrancara  a  Fanny,  devia  fa- 
zel-a  soíTrer  tanto  como  a  mim.  Ella,  porem,  tão  pouco 
se  individualisava  na  offensa,  que,  desde  esse  dia,  em 
que  eu  lhe  patenteei  as  rainhas  dores,  todas  as  suas  es- 
condeu de  mim,  e  risos  me  trouxe  sempre,  como  a  con- 
vidar-me  graciosamente  a  dominar  os  Ímpetos  do  meu 
carater.  Pobre  mulher,  que  vinha  visilar-me  por  tem- 
po horrível,  e  a  sua  mais  instante  preoccupação  devia 
ser  o  urdir  mentiras  que  legitimassem  a  sua  ausên- 
cia de  duas  horas  em  cada  semana.  A  pezar  d'isso,  re- 
sistia aos  aguaceiros  da  primavera,  como  ás  nevadas 
do  inverno.  Nem  mesmo  faltava  dos  íncommodos  que 
precizamente  devia  soíTrer  para  arrancar  algumas  ho- 
ras de  liberdade  ás  estreitesas  da  escravidão  da  famí- 
lia. Ria  gentilmente  dos  seus  vestidos  molhados,  des- 
pindo a  muito  custo  as  luvas,  ageitando  os  cabellos 
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áesanelados,  e  chegando  ao  fogo  a  biqueira  daí 
botinhas  fumegantes.  Tinha  como  brio  de  se  verení 
minha  caza  depois  de  haver-se  exposto  a  perigos  ta- 
manhos, feliz  por  a  não  terem  encontrado^  contente 
por  que  me  via  menos  triste.  O  vencer  obstáculos,  a 
conservação  do  segredo,  manteí*  a  estima  da  socieda^ 
de,  o  cuidar  do  meu  repouso,  tudo  isso  não  a  deixava 
sentir  o  cansaço.  Não  ha  fehcidade  perfeita  --  dizia- 
me  ella  inlernecidamente  com  um  suspiro  — ambos 
pagamos  á  tristeza  o  tributo  do  nosso  amor ;  mas  este 
amor  é  tão  bom  que  o  tributo  que  a  tristeza  recebe 
não  me  parece  uzurario. 

Nunca  suggeria  discussoens;  nunca  foi  a  primeira 
á  fatlar-me  dos  seus  deveres,  que  muito  apreciava,  e 
dos  quaes  me  sacrificara  a  melhor  parte.  Com  seu  ma- 
ravilhoso instinclo  de  mulher,  adivinhava  que  não  po- 
dia fallar-me  de  seus  deveres  sem  me  irritar  o  orgulho, 
e  ella  respeitava  o  meu  orgulho,  como  cauza  de  sof- 
frimento,  quando  mesmo  o  feria.  Nunca  pude  surpre- 
hender-lhe  sombra  de  remorsos.    Mas  têl-os-ia  ella?... 

Quando  eu  eslava  sosinlio,  pensava  assim:  — Que 
cautelas  terá  ella  tomado  para  dissimular  este  amor! 
que  invençoens!  que  cálculos  I  que  ardis  !  para  se  furíar 
a  discussoens  sobre  as  suas  sabidas!  Quantas  conces- 
soens  para  não  ser  descuberta!  E  tanto  que  arrisca! 
Pobre  mulher !  Tanto  tem  que  perder !  E  eu  tão  pouco  1 
Ah !  que  mau  homem  sou  em  atormental-a ! 

Tratava -me  ella  por  creança,  e,  com  franqueza, 
eu  o  merecia  bem.  Quantas  coisas  eu  sabia  de  seu  vi- 
ver que  ella  me  occullava,  com  medo  de  penalisar-met 

Eu  não  queria  comprehender  nunca  que  havia 
dias  em  que  lhe  era  completamente  impossível  sahir, 
e  a  mais  banal  visita  era  bastante  a  retêl-a^em  casa. 
Desconfiava-a  então  de  abomináveis  cálculos.  AíTirma- 
va  que  ella  me  mentira.   Cuidava  que  procedia  a  fal- 
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la  de  excilaçoens  e  fadigas  na  partilha  que  ella  deviai 
detestar.    Odiava-a. 

t  Fazes-rae  piedade!  dizia  ella  quando  eu  lhe  dei- 
xava vêr  os  horrores  do  meu  infermo  espirito. 

Todavia,  algumas  vezes,  meio  esquecido  de  mi- 
nhas magoas  pessoaes,  para  entrar  ás  profundezas 
da  consciência,  dizia  em  mim:  «Quando  a  tenho 
torturado  bastante,  quando  ella  d'aqui  sahe  choran- 
do^ altribulada,  golpeada  no  coração,  perguntando-se 
se  me  tornará  a  vér  em  sua  vida,  que  fará  ella  na 
rua  para  disfarçar  o  tormento  que  a  aperta,  e  mas- 
carar o  rosto  com  o  gesto  de  habitual  tranquillidade, 
"  para  volver  á  mulher  risonha  que  eu  conheço?  Será 
á  custa  de  carinhos  que  ella  aífasta  as  suspeitas  de 
um  marido  difficil  de  enganar?  Ah!  que  lagrimas 
ella  deve  chorar  com  seus  filhos!  São  tantos  os  es- 
forços dolorosos  que  elles  lhe  custam ! 

E  como  eu  sei  bem  que  elles  adivinham  o  segre- 
do das  lagrimas  d'ella !  E  quão  certo  é  que,  seme- 
lhantes á  mãe,  tão  bons,  tão  discretos,  com  suas  mão- 
sinhas  lhe  enchugam  os  prantos,  sem  lh'os  trahirem  I 

Fanny  soffria  horrivelmente.  Via-se-lhe  o  ama- 
rellecer  da  tristeza. 

Eu,  sem  lh'o  dizer,  observava  o  circulo  negro 
que  marmoreava  a  circuraferencia  de  seus  olhos  elan- 
guecidos,  e  lhe  dava  ao  olhar  estranha  expressão  de 
piedade. 

.fir,  .:Via-lhe  contrahidos  os  lábios ;  e  as  rugas  que  su- 
biam da  fronte  perderem-se  sob  os  cabellos  sedosos 
como  symbolos  visíveis  de  dolorosos  pensamentos. 
Consternava-rae  este  ar  de  desleixo  que  a  definhava. 

Deante  de  mim  somente  ella  alfrouxava  a  rigi- 
dez do  seu  porte,  e  eu  da  melhor  vontade  lh'o  per- 
doava: devia  estar  cansadíssima  de  representar  de  se- 
nhora feliz!  «..j  ^,^  *. 
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Quem  lhe  dera  a  ella  poder  tudo  confessar,  e 
viver  francamente  comigo,  sem  ignominia! 

ff  Não  me  deixes  —  dizia-me  ella  por  vezes  — Tu 
es-me  necessário  como  a  luz ! » 

E  outras  vezes  accrescenlava : 

t  O  que  me  prova  que  eu  te  amo,  ê  que  eu  amo 
tudo  que  é  teu,  o  teu  doce  egoismo  até,  até  a  tua 
cólera,  mesmo  as  tuas  sublimes  injustiças ! 

Depois,  ficava  subitamente  callada,  como  se  al- 
gum fúnebre  pensamento^  que  não  ousava  confessar, 
e  angustiasse  sem  desabafo. 

Eu  observava-a,  e  ella  sacudia  a  cabeça.  Depois, 
retorcendo  os  dedos,  exclamava: 

«Trahir!  trahir  sempre!  Eis  aqui  o  horror  que 
tudo  me  invenena,  mesmo  a  idea  da  minha  felici- 
dade. Eu  sou  a  mais  miserável  das  creaturas.  Deus 
negou-me  força,  e,  por  toda  a  vida,  cumprirei  a  sen- 
tença de  minha  fraqueza.  Tenho  vivido  sempre  di- 
versamente da  vida  que  quizera  ter ;  tenho  visto  sem- 
pre ao  pé  de  mim  o  que  eu  quizera  fazer.  Trahir! 
meu  Deus !  como  eu  me  detesto ! 

Tomava-a  então  nos  meus  braços  para  applacal-a; 
mas  não  achava  que  responder-lhe  ■—  De  que  quer 
ella  fallar?  — Perguntava-me  eu  estupidamente. 

Devia  de  ser  do  facto  da  perfídia;  mas  eu  co- 
nhecia-a  ainda  mal,  e  attribuindo-me  as  palavras  fu- 
gidas á  consciência  d'ella,  sentia-me  feliz  e  orgulhoso. 

Isto  ás  vezes  fazia-rhe  chorar,  e  tomar  corajosas 
resoluções— Guardarei  para  mim  os  males  todos,  e  as 
consolações  para  ella  — propunha  eu  comigo. 

Por  compaixão,  pois,  esquecia  eu  momentanea- 
mente os  meus  desgostos ;  sacudia  o  cançaço  do  meu 
pesado  scismar,  por  me  deixar  levar  dos  transportes 
ardentíssimos  da  paixão.  Refazia-me  em  meiguice  e 
ternura  e  sujeição,  mais  aíTectuoso  que  o  molosso  fiel 
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-is- 
que, apoz  longa  auzencia,  encontra  o  olhar  do  dono 
querido. 

Vertia  a  fluxo  néctar  dulcíssimo  da  lisonja  á  mu- 
lher estremecida;  tornei-me  frívolo,  fallador,  volitan- 
do  por  sobre  vinte  assumptos  a  um  tempo,  rindo 
desentoadamente,  evitando  sobre  tudo  proferir  pala- 
vra que  dissesse  respeito  directo  ao  assumpto  uzual 
dos  meus  tormentos. 

Mas  esta  missão  heróica,  de  que  dei  má  sabida, 
não  a  enganava.  Olhava  me  ella  com  spasmo.  Escu- 
tava-me,  meneando  a  cabeça.  Cuidaria  ella,  em  cons- 
ciencia;,  que,  extincto  o  ciúme,  seria  o  mesmo  extin- 
guir se  o  amor? 

Estes  accessos  de  heroicidade  não  podiam  durar 
em  mim  longo  tempo.  Suspirando,  como  pessoa  ali- 
viada d'um  peso  grande,  viu  ella  que  eu  recobrava 
o  meu  aspecto  triste. 
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Acabei,  para  grande  vergonha  minha,  por  ac- 
ceitar  tacitamente  aquella  siluação.  Mas,  d'ahi  em- 
diante,  havia  entre  nós  alguma  coisa  que  não  po- 
dia já  mais  obliterar-se :  um  pensamento  constante 
e  único,  que,  mutuamente,  nos  atormentava  os  co- 
raçoens.  Embora  cerrássemos  os  lábios  para  o  não 
deixar  sahir  em  palavras,  no  intimo  o  sentiamos 
sempre  como  dòr  aguda  que,  a  revezes,  nos  desen- 
tranhava imprecaçoens.  Um  só  grito  bastava  então 
para  incendiar  uma  explosão  súbita,  e  eu,  princi- 
palmente,   esquecia   os   protestos  de    meu    orgulho 
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por  dar  livre  curso  á  tristeza  que  me  devorava.  Não 
queria  fallar  do  meu  rival,  e  fallava  d'elle  sempre. 
Ora  um  nome  que  me  alanceava  a  memoria,  e  se 
me  estorcia  entre  os  lábios,  como  um  áspide.  Proferido 
apenas,  mil  perguntas  incendiarias  se  embaralhavam 
tumultuosamente  em  minha  boca.  Eu  queria  conhecel-o 
melhor  ainda.  Queria  saber  tudo  o  que  elle  era,  tu- 
do que  fazia,  tudo  que  dizia.  Fanny  formalisava-se 
então;  meditava  largo  tempo  antes  de  responder-me, 
para  não  se  desmentir,  depois  dava  indícios  de  im- 
paciência e  carregava  o  sobr'olho. 

Os  homens  são  insaciáveis  —  dizia  ella,  com  gran- 
de espanto  meu  —  Não  podes  contentar-te  com  ser 
amado  ?  Por  que  te  occupas  incansável  no  que  se  pas- 
sa em  minha  caza  ? 

^  Apoz  eslas  contendas,  separavamo  nos  tristes,  e, 
passados  oito  dias,  esperava-a,  furioso,  exasperado  pela 
raiva,  com  a  boca  cheia  de  sarcasmos,  decidido  a 
romper  brutalmente  com  ella.  Mas  só  de  vél-a,  toda 
a  minha  cólera  se  exhalava  como  fumo,  ajoelhava-me 
aos  pés  d'ella,  e  comprimia-a  convulsivamente  ao  meu 
coração. 

O  que  muito  me  espantava  e  irritava  acremente 
era  a  docilidade  com  que  ella,  sem  murmurar,  a  tudo 
se  submettia.  A  ausência,  os  obstáculos,  as  difíicul- 
<3ades,  não  podiam  nada  com  ella.  Verme,  não  me 
ver,  era  tudo  o  mesmo.  Sempre  serena  aquella  phi- 
sionomia.  Dava-se  ares  de  victima,  e  não  dizia  palavra. 

«E  se  me  eu  matasse?»  esclamei  eu,  um  dia. 

Fanny  encolheu  os  hombros. 

«E  se  algum  incidente  imprevisto  nos  separasse?» 

—  Que  queres  que  eu  te  faça !. .  —  disse  ella,  e  em 
seguida  entrou  a  chorar. 

Não  podendo  viver  com  ella^  eu  quereria  ao  me- 
nos governar -lhe  a  vida,  de  modo  que  as  suas  rae- 
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nores  inspirações  lh'as  desse  eu.  De  sobra  comprehen- 
dia  ella  a  minha  intenção,  e  mostra va-se;  mas  não 
me  cedia  nunca  em  pontos  de  delicadeza  que  ella 
converteu  em  pontos  de  honra.   K  dizia-me: 

«Eu  sou  obrigada  a  soífrer  a  posição  que  me  deu 
a  sorte.  Devassar-lhe  os  segredos,  de  que  monta? 
Aííliges-te  se  fallo,  afíliges-te  se  mecallo...  Trácia  de 
esquecer  as  cauzas  dessa  tristeza,  meu  Hoger. 

Eu  de  mim  esqueço-as  sempre  que  venho  aqui. 

Outras  vezes  dizia  meio  risonha  e  meio  mote- 
jadora: 

«E's  muito  egoísta!  Pelos  modos,  eu  não  devo 
amar  se  não  a  tif.» 

Impellido,  porém,  pela  minha  idea  fixa,  e  sem  ad- 
mitlir  que  ella  anteposesse  a  sua  vontade  á  minha, 
asluciava  cora  ella,  impetrando-lhe  excluzivamente  a 
piedade,  e  descia,  por  derradeiro,  a  tal  degrau  de  bai- 
xeza, que,  irritado  por  ser  eu  só  a  penar,  emprega- 
va toda  a  minha  influencia  para  exigir  doesta  des- 
graçada mulher  que  seguisse  uma  norma  de  proce* 
der  deametralmente  opposta  á  que  seu  marido  lhe 
traçara.  Bem  sabia  eu,  com  isto,  que  a  sna  casa,  até 
ahi  pacifica,  ia  tornar-se  um  inferno,  e  isso  queria 
cu!  Durante  alguns  dias,  por  cançaço,  seguiu  ella 
docilmente  os  meus  conselhos,  e  assim  se  viu  inlal- 
lada  entre  seus  dois  senhores,  como  o  ferro  amollen- 
tado  pelo  fogo  entre  a  incude  e  o  malho.  Ambos  nós, 
sem  tréguas,  lhe  flagellavamos  o  coração. 

Espicaçada,  emfim,  pela  tortura,  e  também   por 
uma  espécie  de  espirito  de  inteiresa,  disse-me: 
*  •  ^'^é'f{ÍáigÍ£H^,  til  aconselhas-me  muito  mal,  por  que  me 
òl)fiéa5  a  perlnrbar-lhe  o  repouso.» 

Fiquei  conslcrnado,  e  cessei  de  empregar  aquelle 
íiovo  género  de  martyrio,  por  que  era  para  mim  crue- 
lissima  mortificação   v6l-a  erigir-se  em  defensora  de 
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«eu  marido.  Fanny,  além  disso,  parecia  fatigada  d^es- 
sas  disputas  aviltantes  e  -  penosas.  — Tenlio  medo  de 
infasliala— disse-me  eu  um  dia. 
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Porém,  nos  mais  violentos  accossos  de  meu  ciú- 
me, inraiveciame  ver-lhe  no  semblante  aquelle  seu 
ar  pudico,  que  ella  conservava  sempre,  mesmo  na  mais 
ávida  vertigem  do  goso.  Ora  isto,  com  o  correr  do 
tempo,  deu  para  me  irritar.  Tomei  a  peito  depraval-a, 
buscando  abafar  este  amor  nas  cinzas  do  fastio:  Fan- 
ny  ficava  sempre  a  mesma  f  Estavam  alli  duas  almas 
diversas  a  exhalarem-se-lhe  dos  lábios  e  dos  olhares. 
Uma  era  a  de  Phrynea  absorvida,  e  séria,  nutrida  dos 
mais  finos  primores  como  das  especiarias  mais  cor- 
rosivas  da  paixão^  o  que,  alternadamente,  se  assigna- 
la^^a  por  ura  sorrir  estranho  e  vago.  A  segunda  era 
a  de  um  anjo  immaculado.  Ait  aquelle  olhar  d'ella ! 
Aquella  expressão  de  spasmo  que  reluzia  perpetua- 
mente em  seus  olhos  azues,  tão  rasgados^  sob  as  plá- 
cidas e  destacadas  pálpebras  !  Ainda  agora  me  seguem 
€  arrebatam!  Sinto-os  sempre,  filos  nos  meus!  In- 
terrogam-me,  e  fascinam-me  !  Não  poderei  jamais  es- 
quecer os  olhos  d'ella?... 

Fanny,  no  garbo  de  suas  altitudes,  no  meneio 
da  cabeça,  no  andar,  tinha  algumas  vezes  um  não 
sei  que  que  denunciava  appetites  de  um  sensualis- 
mo  profundo  e  vehemente,  c  mesmo  alguma  coisa 
dessa  monstruosa  concessão  duplicada,  que  tanto  a 
meus  olhos  a  invilecia.    De  súbito,  com  uma  pala- 
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vra  só^  transfigurava-se,  e  julgal-a-ieis  uma  outra 
mulher. 

«Que  mulher  és  lu,  pois?»  lhe  disse  eu,  era  se- 
guida a  uma  discussão  em  que  me  havia  manifesta- 
do sentimentos  os  mais  contraditórios.  Levantou  ella 
a  face^  e  encarou-rae  com  os  seus  olhos  tranquillos 
e  lympidos;  porém,  comraoção  interna  lhe  dilatava 
as  azas  nazaes  e  avermelhava  de  leve  as  faces. 

—  Não  posso  viver  sem  amar  —  respondeu  ella 
pausadamente  — Não  posso  viver  sem  ser  amada.  Mi- 
nhas qualidades  boas,  e  meus  defeitos,  são  cousas 
secundarias:  todas  as  mulheres  tem  d'umas,  e  d'ou- 
Iros.  Mas  o  que  é  exclusivo  meu,  é  a  minha  pai- 
xão. —  E  com  leal  exaltação,  ajuntou:  «comprehen- 
dcs-me?» 
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Chegou  o  estio,  ao  cabo  destas  muitas  e  peno- 
sas discussoens.  Todos  ao  annos,  Fanny  ia  passar 
aquella  estação  ao  campo,  nos  arrabaldes  de  Pariz. 
Lm  dia,  veio  ella  afflicta  annunciar-me  a  triste  nova 
da  partida;  eu,  porem,  recusei  explicitamente  confor- 
mar-me  com  a  ausência  «Escrevernos-hemos»  disse  el- 
la. Semelhante  resignação  exasperou-me.  Não  sei  que 
lhe  respondi,  esqueci-o;  lembra-me  só  que  combati 
aquella  resolução  com  energia  de  desesperado.  Eu 
chorava  tanto,  estava  tão  alvoroçado,  tão  infeliz,  que 
ella  houve  piedade  de  mim.  Apertando-me  nos  bra- 
ços, mil  vezes  me  repeliu  que  consentia  em  adoptar 
os  expedientes  que  eu  lhe  indicasse.  —  Sé  prudentel 
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sobre  tudo,  não  te  arrisques  —  disse-me  cila,  entre 
dois  beijos,  retirando. 

Passados  oito  dias,  encaminhei-me  na  direcção 
de  Chaville.  A'  beira  da  estrada  real  de  Versaille  é 
que  estava  a  casa  d'ella. 

Quando  ouvi  dar  a  meia  noite  nos  relógios  lon- 
gínquos, escalei  o  muro,  e  fui  ter  a  um  pavilhão, 
cujo  local  me  havia  indicado  Fanny.  A  vinte  passos, 
d'um  ponto  em  que  me  occultavam  as  copas  do  arvo- 
redo, vi  um  vulto  pardacento,  immovel.  Era  Fanny. 
Corri  para  ella.  Levou-me  comsigo.  Fechei  a  porta. 
Estávamos  ás  escuras  —  Não  falles  —  segredou-me  ella, 
com  extraordinária  agitação  —  elle  está  desconfiado 
ha  três  dias;  anda  tiste;  deve  ter  suspeitas. 

Aqui  está  uma  variante  nova  na  amargura  da 
minha  vida,  com  a  qual  eu  não  contava.  —  Ouve  — 
murmurou  ella,  com  a  voz  tremula  de  medo  —  é 
preciso  que  elle  não  desconfie;  não  quero  que  elle 
o  saiba;  não  quero.  Tu  és  homem,  a  ti  pertence  de- 
rigir  o  meu  comportamento.  Falia;  e,  se  é  de  sacri- 
fícios que  vaes  fallar-me  não  temas,  que  eu  sou  forte. 
—  E  sentindo-se  desfallecer,  vendo-me  perdido  de  dor, 
disse-me  com  amargura :  —  Eu  tinha  esquecido  que 
tu  não  passas  d'uma  creança.  Perdoa-me  por  haver- 
te  fallado  como  a  um   homem. 

«  Fanny,  —  disse-lhe  eu  solemnemente  aconche- 
gando-a  de  mim  para  fazel-a  sentar  ao  meu  lado  —  se- 
rei talvez  creança,  mas  tenho  coragem  de  homem.  Sur- 
prehendido  imprevistamente  por  esta  cruel  noticia, 
não  sei  que  inventar;  mas,  já  que  és  forte,  decide 
tu  o  que  devemos  fazer:  submetto-me.  E'  preciso 
abandonar-te?  Dize-o.  Pela  memoria  de  tua  mãe,  se 
assim  o  queres,  não  me  verás  jamais,  ainda  que  me 
procures  por  toda  a  terra. 

—  Não  quero  que  morras  —  disse  ella  com  voz 
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soturna,  erguendo-se,  e  batendo  no  chão  com  o  pé. 
Depois  tomou-me  a  cabeça  entre  ambas  as  mãos,  e 
abraçou-rae  convulsivante  sobre  os  lábios.  Mas  o  ruí- 
do de  passos  que  rangiam  na  areia  impoz-nos  silencio. 
Abraçados  pela  cintura,  curvamonos  sobre  a  vidraça 
para  ver  quem   assim  passeava  no  jardim  a  hora  tal. 

Era  ELLE  !  Reconheci-o  na  largura  dos  hombros, 
nos  cabellos  arrussados  que  volteavam  ao  vento  sobre 
a  cabeça  nua.  Caminhou  parallelaraente  ao  pavilhão, 
pela  rua  larga  e  descoberta,  alagada  dos  fulgores  da  lua 
que  cabiam  sobre  ella  a  prumo.  Marchava  lentamen- 
to,  com  as  mãos  enlaçadas  no  dorso,  cabisbaixo,  as 
feições  alteradas,  como  homem  que  leva  de  poz  si 
pensamento  oppressivo.  Passou  ante  nós,  e  imbre- 
nhou-se  no  cerrado  arvoredo. 

Tive  de  sustentar  em  meus  braços  a  desgraçada 
mulher,  por  que  os  joelhos  não  podiam  sustêl-a.  «So- 
cega,  minha  querida,  disse-lhe  eu  —  teu  marido  nada 
suspeita.  Está  preoccupado;  mas  não  se  vê  alli  a  in- 
quietação febril  dos  ciumosos.  Eu  sei  bem  o  que  é, 
de  sobra  me  tenho   observado  a  mim. 

—  Crês?  exclamou  ella  n'um  Ímpeto  de  espe- 
rança que  a  vibrava. 

«Tenho  a  certeza.  Entretanto,  soparemo-nos.  Pas- 
sados oito  dias,  tornarei.  D'aqui  até  la  observa-o  bem. 
Não  sei  o  que  é  que  o  inquieta;  mas  eu  a  quem  tu 
hoje  chamas  crcança,  digo-te  isto:  teu  marido  não 
lera   ciúmes. 


-  49  - 


XKX 


Logo  que  ella  partiu,  fui  impetuosamente  no  en- 
calço do  solitário  passeador.  Viao  outra  vez  na  volta 
d'uma  rua.  Passou,  como  primeiro,  deante  de  mim, 
sem  me  perceber,  sempre  sombrio,  sempre  medita- 
tivo. Curei  de  surprehender  alguma  involuntária  pa- 
lavra que  me  revelasse  a  cauza  da  sua  concentração. 
Mas  tinha  cerrada  a  boca,  e  impassivel  a  fronte.  Su- 
bindo para  casa,  accelerou  o  passo.  No  patamar,  pa- 
rou, olhou  o  céo  estreitado  com  sombria  seriedade, 
e  alongou  para  elle  os  braços,  como  se  do  coração 
lhe  fugisse  alguma  prece  ameaçadora.  E  eu  exclamei 
mentalmente  «E'  elle,  pois,  desgraçado  também!» 


XXXI 


Passei  os  oito  seguintes  dias  em  angustia  inex- 
primivel.  Não  parava  em  parte  alguma.  Os  temores, 
as  suspeitas  subiam-me  ao  cérebro  em  borbotoens, 
como  os  vapores  da  vinolencia.  Pensava  n'ella  só ! 
Dizia-me  não  sei  que  de  convicto  e  infallivel  que  eu 
estava  ameaçado  de  perder  Fanny.  Era  como  um  es- 
pectro deante  de  mim  a  imagem  d'uma  separação, 
violenta.  Não  atinava  com  o  modo  de  aliar  esta  es- 
pécie de  previdência  com  a  certeza  de  que  o  marido 
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ignorava  tudo;  mas  esta  previdência  juslificava-se 
tanto  que  eu  entrei  a  tomal-a  como  aviso  do  céo. 

Ao  oitavo  dia,  á  hora  costumada,  puz-me  a  ca- 
minho; mas,  d'esta  vez  não  esperei  a  hora  indicada, 
nem  me  acautelei  para  entrar  era  casa  de  Fanny. 
Não.  Caminhava  deante  de  mim  mesmo,  com  a  vio- 
lência e  direitura  d'uma  baila,  resolvido  a  procural-a 
mesmo  no  seu  quarto,  se  a  não  encontrasse  no  pa- 
vilhão. Timido  de  tudo,  sem  poder  definir  o  objecto 
dos  meus  temores,  esporeava  o  cavallo,  que  se  espa- 
dellava  com  a  terra,  alternadamente  contrahido  e 
distendido  como  um  grande  arco  atormentado  por 
mãos  febris.  A  lua  alumiava  de  travez  a  estrada  si- 
lencioza  que  eu  levava,  zebrando-a  de  hstas  de  prata, 
e  parecia  voltar-se  para  mim  melancolicamente  se- 
guindo-me  com  os  seus  fulgidos  olhares.  Desfillavam 
a  meu  lado  as  arvores,  rápidas  e  negras  como  phan- 
tasmas  vertiginosamente  marulhados  n'um  rodopio. 
Os  cães,  que  dormiam  nos  pateos,  atiravara-se  aos 
portoens  latindo  ao  estrepido  das  ferraduras  do  meu 
cavallo,  que  estalavam  na  calçada.  E  o  vento  que  me 
açoitava  a  cara,  murmurava-me  aos  ouvidos  palavras  ir- 
ritantes. Tudo  me  impellia  e  me  vaticinava  algum 
drama  em  que  eu  ia  representar  ura  papel.  Armei- 
me  para  isso,  decidido  a  não  succumbir  sem  luctar 
com  todas  as  forças  que  a  desesperação  desde  muito 
me  tinha  dado.  Quão  exaggerado  eu  era  na  espe- 
etativa  como  nos  preparatórios !  Este  meu  espirito  en- 
Ihusiasta  não  sonhava  senão  combates  sobrehuraa- 
nos,  desinteresse  fero,  esforços  heróicos!..  Ai!  e  que 
desenlace  tão  vulgar  me  esperava  I 
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Transpondo  o  muro,  fiquei  surpreso  de  vôr  Fan- 
ny  assentada  na  margem  d'um  passeio.  Mais  d'uma 
hora  me  tinha  eu  anticipado,  e  receava  que  seu  ma- 
rido estivesse  ainda  fora.  Logo,  porém,  que  me  avis- 
tou, Fanny,  veio  para  mim,  sem  se  esconder,  como  se 
fosse  natural  entrar  eu  em  sua  casa  pelo  caminho 
dos  malfeitores.  Toraei-lhe  a  mão.  Pareceu-me  vêl-a 
inleada  e  cuidadosa. 

«  Que  aconteceu  ?  —  perguntei^  levando  a  para  de- 
baixo das  arvores. 

—  Tinhas  mais  que  rasão,  Roger;  meu  marido 
não  tem  ciúmes  — disse  ella  — Nunca  se  fiou  tanto 
de  mim.  Não  me  cancei  a  interrogal-o.  Hontem  con- 
tou-me  a  causa  da  sua  preoccupação.  Os  seus  ha- 
veres todos,  depositados  em  Inglaterra,  estão  em  risco 
com  a  fallencia  d'um  banqueiro.  Esta  manhã  partiu 
para  salvar  alguns  restos,  se  ainda  for  tempo.  E'  for- 
çoso que  a  inquietação  fosse  grande  — ajuntou  Fan- 
ny suspirando  —  por  que  nunca  foi  comigo  tão  ex- 
pansivo. 

Não  achei  palavra  com  que  responder  a  esta  af- 
flictiva  noticia,  com  quanto  nos  consolasse  a  ambos 
de  tamanho  pezo.  Fiquei  atordoado  como  homem 
que  soífreu  violenta  pancada  na  cabeça.  Regorgita- 
vam-me  nos  lábios  os  sarcasmos ;  mas  eu  represa- 
va-os. 

«  Nada  respondes,  meu  amigo  ?  —  disse  Fanny, 

—  Que  heide  responder  ?  — exclamei,  perdida  a 
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consciência  da  minha  brutalidade.  --  Laraento-te  se 
tinhas  grande  apego  ao  luxo  de  que  vaes  ser  priva- 
da; lamento-te,  principalmente,  por  teus  íilhos;  mas... 
«Mas?»  atalhou  ella. 

—  Mas  não  posso  lamentar-te  por  ter  sido  amea- 
cada  de  perder-me,  e  te  achares  hoje  mais  livre  que 
nunca  para  amar-me. 

Fanny  ergueu  as  mãos  ao  céo,  como  invocan- 
do o  seu  testemunho,  com  expressão  de  piedade,  e 
disse  brandamente : 

« Não  fallemos  mais  de  mim.  Eu  heide  ser  sem- 
pre jim  livro  fechado  para  li. 

Passeamos,  depois  d'isto,  debaixo  das  arvores  va- 
garosamente, sem  nos  darmos  o  braço,  sem  dizer  pa- 
lavra, durante  meia  hora:  por  fim,  parou  ella  deanle 
de  mim  e  tomou-me  ambas  as  mãos,  e  disse  em  tom 
de  voz  submissa: 

« Roger,  por  que  não  falias  ? 

—  Não  tenho  consolações  que  dar-te. 
« Por  que? 

—  Por  que  eu  mesmo  tenho  talvez  necessidade 
de  ser  consolado. 

«Pois  que  te  succedeu? 

—  Nada. 

Continuamos  a  passear,  ao  acaso,  entre  o  arvo^ 
redo,  silenciosos,  ella  curvando-se  debaixo  das  fran- 
ças, eu,  erguendo-as,  para  ella  passar. 

—  Agora  vamos  nós  tomar  quinhão  nas  amargu- 
ras d'elle  — disse  eu  de  repente.  «Assim  deve  ser» 
respondeu  ella  com  tranquillidade. 

O  remate  do  nosso  encontro  foi  magoado  por  um 
começo  que  eu  não  poderá  prevenir.  O  pensamento 
de  Fanny  vagueava  por  outra  parle.  O  meu,  a  meu 
pesar,  também.  E,  todavia,  eu  não  poderia  justifi- 
CAr-me  d'um  certo  prazer  inquieto  que  me  dava  a 
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idea  d'um  sdccesso  que  podia  apartal-a  do  marido 
para  sempre. 

—  Quem  sabe  — pensava  eu  comigo— se  a  sua 
ruina  fará  o  que  a  minha  dôr  não  pôde  fazer? 

Depois  d'este  dia  só  em  Paris  nos  tornamos  a  vôr. 
Era  fácil  a  Fanny  ausentar-se,  agora  que  a  ninguém 
devia  contas  de  suas  sabidas.  Por  isso  tornamos  ao 
antigo  viver.  O  que  eu,  porém,  previra  realisava-se 
com  um  rigor  de  desesperar.  Não  era  só  o  pensa- 
mento senão  a  vida  de  Fanny  que  estavam  n'outro 
logar.  Cada  vez  o  sentia  mais.  Nossa  tranquillidade, 
prazeres,  expansoens^  júbilos  dependiam  absolutamen- 
te das  cartas  que  o  marido  lhe  escrevia.  Se  faltava 
o  correio,  ficava  distrahida,  e  não  me  ouvia.  Se  re- 
cebia de  manhã  carta  inquietadora,  ficava  preoccu- 
pada  e  taciturna.  Quando  a  caria  era  de  esperanças, 
irrompia  ella  em  explusoens  d'amor  e  d'alegria.  Esta 
alegria,  porém,  molestava-me  muito  mais  que  a  tris- 
teza, e  aquelle  amor,  cuja  explosão  atava  a  alguma 
coisa  que  não  derivava  d'elle  mesmo,  indignava-me. 
Gélido  deante  de  sua  inquietação,  mudo  se  ella  es- 
tava triste,  irritado  pela  sua  alegria,  recuzava  ener- 
gicamente a  receber  a  repercussão  das  novidades  que 
tanto  a  preoccupavam ;  e  quiz-me  parecer  que  Fanny 
não  se  incommodava,  ou  nem  dava  fé  dos  meus  en- 
fados.  Isto  desesperava-me. 

Em  summa,  aborrecido  de  me  vôr  assim  atado 
ao  meu  rival  pela  mulher,  que,  reparlindose  equi- 
tativa por  nós,  dava  todos  os  seus  pensamentos  aquel- 
le que  ella  julgava  ter  mais  urgente  precisão  de  suas 
sympathias;  indignado  por  compartir  dessas  penas,  e 
esperar-lhe  anciosamente  as  alegrias  que  sós  podiam 
fertilisar  as  rainhas ;  aguilhoado  da  tristeza,  do  ciú- 
me, e  da  desgraça,  resolvi  tenta»  um  supremo  csfor- 
^  para  recobrar  o  socêgo,   arrancando-lh'a  a  elie. 
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Desde  muito  que  se  me  gerava  no  animo  o  desejo 
de  exigir  de  Fanny  o  maior  sacrifício  que  ella  po- 
dia fazer-me;  mas,  relido  pelo  vago  receio  d'uma  re- 
cusa dolorosa,  deferi  de  dia  para  dia  o  momento  de 
soUicilar-lh'o.  A2;ou-se  a  occasião.   Foi  ella  que  a  deu. 
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«  Urna  mulher  que  se  aliena  — disse-me  ella,  uma 
vez,  sem  nexo  que  explicasse  o  improviso,  e  olhan- 
do-me  com  ar  piedoso  — Uma  mulher,  que  se  alie- 
na^  não  pode  amar  sem  tornar  o  seu  amante  o  mais 
desgraçado  dos  homens.  Quanto  mais  me  examino, 
Roger,  mais  conheço  que,  fartes  vezes,  cora  desgosto 
meu,  te  devo  fazer  soífrer  muito. 

Com  movido  por  este  exórdio,  respondi  balbu- 
ciante : 

—  E,  todavia,  a  nossa  alliança  podia  ser  ditosa, 
«r  Sim  —  disse  ella  amargurada  —  O  que  ha  de  mais 

entre  nós  é  o  amor. 

O  castigo  secreto  d'esta  ligação  é  isso.  Estas  re- 
laçoens  só  duram  com  a  condição  de  serem  banaes; 
e,  se  o  são,  devem  repugnar  a  coraçoens  nobres  e 
delicados;  se  são  profundas  e  intimas,  tornam-se  o 
supplicio  de  quem  as  sente. 

E  suspirou.    Respondi  assim: 

—  Vou  mais  longe  que  tu,  Fanny. 

Um  amante,  ainda  mesmo  que  o  seu  amor  seja 
mero  capricho,  deve  soíTrer  com  uma  partilha  que 
ofTende  os  sentimentos  humanos  todos.  O  amor  pró- 
prio, por  igual  com  o  amor,  tem  seus  ciúmes,  seu 
pudor,  suas  torturas.    Um  amante,  qualquer  que  se- 
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ja  o  seu  Iheor  d'aniar,  conhece  sempre  a  existência 
do  marido.  O  marido,  por  via  de  regra  mais  feliz, 
não  conhece  a  existência  do  amante. 

« Isso  é  ir  longe  de  mais  —  disse  ella  a  meia 
voz ;  depois,  alçando  os  hombros,  poz  os  olhos  no 
céo,  e  exclamou  :  —  Que  é  o  amor  próprio,  Deus  meu  ? 

Folgando  em  fim  de  encontrar  Fanny  em  tal 
disposição  de  espirito,  aventurei-me.  Peguei-lhe  da 
mão,  e  erguendo-me,  em  quanto  ella  me  olhava  af- 
fectuosa,  disse,  n'um  tom  supplicante : 

«  Com  tudo. . .  se  lu  quizeres. . . » 

Fanny  corou  logo,  comprehendendo  que  se  de- 
maziava. 

—  Que  queres  tu  dizer-me? 

Não  ousei  responder;  mas  ella,  por  certo  me  adi- 
vinhou^ por  que  me  apertou  meigamente  a  mão,  e 
disse  suspirando: —  creança  1 

Eu  fiz  com  a  cabeça  um  gesto  negativo.  «Dei- 
xa-me  t  —  disse  ella  de  sobresallo,  em  tom  de  preci- 
pitada—Curar-te-has  assim?  Não  posso  fazer-te  feliz. 
Caza-tet»— A  dôr  anniquilou-a.  Repelli-lhe  rudemen- 
te a  mão,  e  fitei-a  colérico,  por  essas  phrazes  que 
me  pareceram  uma  ameaça.  Mas  tão  quebrantada  a 
vi,  que  não  tive  coragem  de  a  levar  ao  extremo,  e 
murmurei  por  demais: 

—  Bem  sabes  que  não  é  possível  isso. 
Replicou : 

«Dei-te  quando  podia  haurir  d'afTectos  em  meu 
coração,  e  és  tu  quem  me  castigas ! 

Estava  offendida:  foi  preciso  aquietal-a,  e  jurar- 
Ihe  submissão:  ella,  porém,  não  perdoava  assim,  e 
exclamou : 

« Que  queres  que  eu  faça  mais  ? 

—  Se  me  amas,  como  creio,  o  teu  dever  está 
traçado. 
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Corcai  outra  vez :  é  que  comprehendera. 

«Meu  dever  1  meu  dever!  Muito  indiscreto  és  errí 
proferir  semelhante  palavra,  Rogerf  Ignoras  tu  que 
o  meu  mais  restriclo  dever  me  ordena  de  não  deixar 
a  caza  que  governo? 

—  Ah  !  Fanny  1  —  exclamei  eu  —  que  insignificân- 
cia tu  trazes  para  me  ferir...  que  confronto!.. 

«A  caza -^  replicou  ella  baixando  os  olhos— é o 
posto  d'honra  confiado  á  mulher!  Mulher  que  se  res- 
peita, não  a  abandona  nunca! 

Quiz  inlerrompêl-a,  mas  ella  continuou,  de  re- 
pente applacada,  e  olhando-me  com  ternura: 

«  Raciocina  um  pouco,  meu  querido  filho :  pôde 
uma  mulher  abandonar  sua  familia  honorifica,  sem 
perder  a  estima  de  si  própria?  Pode  ella  desquitar- 
se  publicamente  de  todos  os  seus  deveres  sem  des- 
penhar-se  aos  olhos  do  mundo  entre  as  mulheres 
perdidas? 

—  São  bem  tristes  consideracoens  as  da  sociedade 
quando  as  cotejas  com  a  minha  vida ...  —  respon- 
di eu. 

Ficamos  em  silencio^  alguns  minutos.  Fanny 
proseguiu  : 

«  Se  eu  seguisse  os  conselhos  que  me  deixas  adi- 
vinhar por  que  és  muito  honesto  para  m'os  dar  cla- 
ramente^ ser-lc-hia  forçoso,  algum  dia,  fazer-me  arre- 
pender. 

Eu   quiz  jurar;   mas   ella  corlou-me  a  palavra : 

«Podemos  nós  supprimir  o  passado?  Não  és  tu 
zeloso  mesmo  do  passado?  Oh!  quero  pouparte! — 
accrescentou  Fanny,  levantando-se,  e  lançando-me  um 
braço  em  roda  do  pescoço,  em  quanto  com  a  mão 
sobre  o  meu  peito,  cravava  ternamente  nos  meus  os 
seus  olhos  azues  —  « Em  teu  logar,  cré-me,  eu  seria 
lambera   ciosa...    Muito    resististe!.,    disse   cUa^  ca- 
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hindo  sobre  uma  cadeira,  e  escondendo  entre  as 
mãos  a  face :  « Por  que  rae  não  fugiste,  quando  era 
ainda  tempo! 

« Já  era  tarde,  Fanny^  bem  o  sabes,  no  dia  mes- 
mo era  que  te  vi,  pela  primeira  vez,  passar  deante 
de  mira. 

Ergueu-se  outra  vez,  e  abraçou-me  com  mudo 
transporte.  Pensativo,  alheado,  recebia,  como  insen- 
sivel,  as  caricias.    A  final,  pude  dizer-lhe: 

—  O  amor,  Fanny,  pode  consolar  muitas  dores, 
remir  muitas  humilhaçoens^  substituir  muitos  affe- 
ctos.  Diz  tu:  o  que  é  a  estima  do  mundo,  os  tran- 
quillos  sentimentos  da  familia,  comparados  á  absor- 
pção  d'uma  existência  por  outra  existência?  F/ aca- 
so tão  longa  a  vida  que  possamos  consentir  emim- 
raolal-a  a  coisas  tão  frívolas?  E,  de  mais,  que  se  lu- 
cra? Quem  nol  o  agradece? 

«  Roger !  Roger  !  —  interrompeu  Fanny  —  que  es- 
tranha moral! 

E  eu  prosegui : 

—  Não  estás  cançada  de  corar,  de  tremer,  de  te 
esconderes?  Não  tensj  erafira,  vergonha  da  vergonha? 
E  não  te  repugna  ao  coração  esperar,  esperar  mais, 
esperar  sempre,  para  trazer-me  os  beijos  ávidos  á 
minha  boca  faminta?  No  espaço  d'um  anno,  com 
grande  custo^  apenas  teremos  cem  horas  de  viver 
ju netos. . .  a  felicidade,  de  que  devemos  contentar- 
nos,  é  isto?  Se  ao  menos  essa  felicidade  fosse  pura, 
estreme ,  absoluta !  Mas  tu  não  podes  ouvir-me,  sem 
que  a  lembrança  de  tuas  inquietaçoens,  perigos  a  que 
te  expoens,  os  meus  próprios  tormentos,  te  não  im- 
pallideçam ;  e  eu,  tão  desgraçado !  não  posso  uma 
só  vez  abraçar-te,  sem  que  logo  um  espectro.... 

«Supplico  te  —  bradou  ella  impetuosamente  —  se 
rae  amas,  não  me  digas  que  és  desgraçado,  por  que 
me  matas.  8 
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—  E  se  tu  quizesses  —  continuei,  fitando-a  iil^ 
ternecido  —se  quizesses!.  Não  haveria  no  mundo  exis^ 
tencia  para  competir  com  a  nossa.  O  que  eu  te  peço 
é  ser  eu  só  o  encarregado  de  te  fazer  serena  a  vida, 
desvelar-rae  por  ti  eu  só,  preparar,  suavisar  sob  os  teus 
pés  a  vereda  do  futuro;  ser  só  a  amar-te;  o  que  eu 
quero  é  ser  para  ti  o  meio  e  o  fim  da  felicidade ;  é 
tomar  sobre  mim  todas  as  penas,  e  dar-te  em  troca 
todos  os  meus  sonhos,  prazeres,  e  felicidades ;  o  que 
eu  quero  é  ser  a  um  tempo  teu  filho,  teu  amante, 
teu  pai,  reunindo  sobre  a  tua  cabeça  querida  as  mais 
doces  e  solidas  affeiçoens;  é  concentrar  em  ti  as  lem- 
branças do  passado,  as  felicidades  do  presente,  os 
anhelos  do  porvir,  de  modo  que  venhas  a  ser  toda 
para  mim,  e  que  não  haja  na  minha  vida  inspira- 
ção que  não  seja  tua,  que  não  proceda  de  ti,  que 
não  sejas  tu!  Se  tu  quizesses....  Não  ha  ahi  paizes 
onde  livremente  os  que  a  sorte  separou  e  o  amor 
ajunta  podem  emfim  saborear  aquelle  particular  re- 
pouso que  resulta  da  plenitude  da  felicidade  que  é 
a  vida?  Em  meus  sonhos,  muitas  vezes  me  figuro 
que  somos  voluntariamente  proscriptos  na  immensi- 
dade  d'alguma  solidão,  onde,  sob  um  céo  azul  sem- 
pre, á  sombras  d'arvores  sempre  veridenles,  á  beira 
d'um  mar  sempre  sereno  e  sobre  tapetes  de  musgo 
sempre  em  flor,  ahi,  nos  saboreamos  por  nós  mes- 
mos, como  se  a  nossa  dupla  existência  mais  não  fos- 
se que  uma  palpável  recordação.  Que  desgraça  po- 
deria ferir-nos  ahi?  que  inquielaçocns  assallear  nos? 
que  suspeita  incutir-se-nos?  que  ciúme  contristar-nos 
na  felicidade  de  dias  sempre  eguaes?  se  lu  quizes- 
ses... Seria  pouco  para  mim  amimar-te  sempre  co- 
mo a  uma  creancinha  melindrada?  procurar  inces- 
santemente debaixo  de  tuas  pálpebras  o  olhar  meigo 
de  teus  olhos  azues?  cscular-te  muito  tempo  o  ha- 


-  59  - 

lito  a  brincar-le  por  enlre  os  lábios?  dormir  com  a 
boca  presa  á  lua  espádua,  a  mão  inlaçada  na  lua 
mão?  ver-le  lodos  os  dias,  andar,  ir,  voltar,  mais 
bella,  mais  Iranquilla,  mais  graça  que  o  sonho  das 
virgens?  Ouve  mais:  não  seria  nada  para  li  o  leres- 
rae  sacriflcado  lodos  os  prejuízos  que  formam  o  co- 
ração das  mulheres?  leres-me  tirado  do  abysmo  de 
tristeza,  no  fundo  do  qual  me  estorço  ha  tanto  tem- 
po? teres-ipe  dado  tu  só  mais  felicidade  do  que  ho- 
mem na  terra  pôde  cobiçar?  Oh  Fanny!  Nunca  mais, 
a  chorar,   eu  te  diria:  «amo-te!..  se  tu  quizesses!.. » 

Eslava  suspensa  dos  meus  lábios  Fanny.  Bebia- 
me  as  palavras,  ébria  de  prazer.  Inclinada  para  o 
hombro  a  cabeça,  cabidos  os  braços,  as  pálpebras 
descidas,  ouvia-me  como  ao  lonje  a  musica,  de  que 
não  queremos  perder  nada^  arrobada  n'um  extasis 
que  reunia  todas  as  sensaçoens  e  quebrantos.  Arfa- 
vam-lhe  as  rezadas  azas  do  nariz;  suaves  respostas 
inintellegiveis  lhe  ciciavam  os  lábios;  convulçoens 
eléctricas  lhe  crispavam  a  cútis ;  tremiam-lhe  as  mãos 
em  vibraçoens  dulcíssimas.  Já  não  poderá  conter-se. 
Correu-me  ao  seio,  e  debulhou-se  em  lagrimas  no 
meu  pescoço  que  ella  cingia  soífrega.  Oh!  que  de- 
licioso aperlar  aquelle! 

«Não  se  falle  mais  nMsso— disse  ella,  com  ex- 
pressão de  angustia,  recuando  a  face,  e  aperlando-me 
a  fronte  com  a  mão  — Isso  faz-me  um  grande  mal. 
Querido  Roger,  o  sacrifício,  que  queres  fazer,  é  egual 
ao  que  me  pedes.  A  feUcidade  debuxada  por  lua 
boca  persuasiva  é  o  mais  bello  sonho  dos  meus  en- 
cantos ;  mas,  ai !  não  passa  d'ura  sonho  1  Meu  Roger, 
amerao-nos,  adoremo-n'os;  mas,  por  piedade  de  mim, 
não  falles  assim  mais! 


-  60 


XXXV 


Não  me  dei  por  vencido  d'aquelle  grilo  de  de- 
sesperação que  me  revelava,  ao  mesmo  tempo,  aspira- 
çoens  ardentes,  e  dores  mysteriosas.  Nenhum  de  nós, 
nesta  aífectuosa  discussão,  havia  empregado  os  ver- 
dadeiros argumentos.  Ura  tanto  satisfeito  por  expor 
^  suprema  questão  da  minha  vida  áquella  que  devia 
resolvél-a,  deliberei  deixal-a  reflectir,  para  pouco  e 
pouco  a  ir  affazendo.  Esperava  azo  propicio  para  re- 
luctar  e  vencer  a  minha  adorada  inimiga. 

Depressa  veio  o  ensejo.  Terrivel  e  imprevisto  era 
elle:  havia  ahi  uma  só  alternativa:  vencer  os  ex- 
tremos escrúpulos  de  Fanny,  ou  perdêl-a  para  sempre. 


xxxvi 


•  Fanny  pareceu  me  preoccupada  um  dia.  Falia- 
y^,  precipitadamente  em  muitas  bagalellas,  como  se 
quizesse  abafar  algunia  coiza  gravissima.  Abslive-me 
de  interrogal-a,  e  Hz  que  não  dava  fé  da  sua  lurva- 
çãp.  Acariciou-me  vivamenic,  e  eu  a  ella,  mas  nos- 
sos espíritos  e  vontades  pareciam  alheios  aos  aíTagos. 
Houve  um  instante  em  que  um  e  outro  esgotamos 
as  palavras  ociosas.   Tinha  Fanny  a  cabeça  inclinada 
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sobre  o  meu  braço,  e  eu,  lodo  allento  no  rosto  d'el- 
la,  em  muda  anciedade  a  eslava  contemplando.  Su- 
biu-lhe  aos  lábios  em  suspiros  do  intimo  a  respira- 
ção suíFocada ;  aos  mous  olhares  inlerrogadores  res- 
pondia o  descahir  das  pálpebras,  eo  voltar  os  olhos, 
corando. 

Toraei-lhe  a  mão  sem  dizer  palavra,  Aperlou-m'a 
com  força  febril. 

«Falia  em  nome  do  céo!»  disse-lhe  eu,  impalli- 
decendo.  Abraçou-me  convulsamenle,  aeonchegando- 
me  o  peito  da  face  d'ella. 

Fugiu-lhe  dos  lábios  a  narrativa  cruel,  cortada  por 
mil  reticencias  confusas.  Mas,  desde  a  primeira  pa- 
lavra que  proferiu,  comprehendi  tudo.  N'essa  ma- 
nhã mesma,  o  marido  lhe  dissera  em  caria  muito  ex- 
pansiva, que  seria  provavelmente  obrigado  a  estabe- 
cer-se  em  Inglaterra,  por  espaço  de  alguns  annos. 
Em  tal  caso  — accrescentava  elle — deveria  Fanny  met- 
ter  no  collegio  os  filhos  mais  velhos,  e  ir  ter  com 
elle,  levando  o  filho  mais  novo.  Fiquei  aterrado, 
írrilou-me  a  coragem  que  ella  tivera  para  em  fira 
proferir  as  abomináveis  palavras  de  separação.  Des- 
simulei,  porém,  as  angustias  que  me  alanciavam  o 
peilOj  e  deixei  só  transparecer  no  semblante  os 
traços  de  dôr  profunda.  Abracei  a  comprehendi,  e 
exclamei : 

« Não  será  assim,  Fanny! —juro  que  não,  por 
que  é  arrancarcm-me  o  coração  o  separarem-me  de  ti. 

—  Que  hei-de  eu  fazer,  meu  Deus?  — disse  ella 
retorcendo  as  mãos. 

t  Amarmo-nos  —  respondi  exaltado,  com  quanta 
força  lemos,  e  tirar  um  recurso  da  horrível  neces- 
sidade. 

—  Recurso!... —e  eu  interrompi-a  logo: 
«Fanny!  este  momento  é  splemne;  não  ha  que 
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vôr  cora  subtis  consideraçocns  do  mundo  e  dos  ciú- 
mes, do  passado:  tracta-se  de  viver  ou  morrer.  De- 
anle  de  Deus,  te  dou  em  penhor  a  rainha  vida.  Que- 
res dar-rae  a  lua? 

Atirou-se  aos  meus  braços,  repelindo: 

—  Que  hei-de  eu  fazer? 

« Fugirmos  para  tão  longe  que  ninguém  nos  ve- 
ja mais. 


XXXVII 


Dito  islo,  cahimos  em  profundo  silencio.  Fanny 
relirou-se  lentamente  de  meus  braços,  poz-me  ambas 
as  suas  mãos  nos  hombros,  e  fixou-me. 

Baixei  os  olhos,  receando-lhe  a  ira.  Mas  que  mal 
a  conhecia  eu  !  O  que  ella  me  revelou  foi  piedade 
somente.  Repartida  entre  o  seu  amor,  e  o  dever 
que  lhe  apontava  o  logar  digno  ao  pé  do  chefe  de 
farailia,  a  luctar  sosinho  no  exilio  para  defender  seus 
bens,  Fanny  deu-me  testemunho  d'uma  agonia  que 
não  cabe  n'alma  sera  rasga-la.  Bem  sabia  ella  que 
eu  devia  horrivelmente  soffrer,  pensando  no  pró- 
ximo fim  de  união  Ião  cara;  mas  lambem  compre- 
hendia  que  não  lhe  era  possivel  desobedecer  ã  voz 
que  a  chamava.  E  islo  ílagellava-a  cora  uraadôrsera 
norae.  Perder-me  e  ser  ella,  uma  vez  ainda,  a  causa 
única  de  meus  infortúnios. 

—  Meus  filhos!  —  exclamou  ella  era  fira,  irapal- 
lidecendo,  com  uma  despedaçadora  angustia,  E  pen- 
durava-se-me  do  pescoço,  fitando-me  os  olhos  pene- 
Irantcmcntc  —  Meus  pobres  filhos,  tão  crcanças  !  Pcn- 
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sas  tu  n'isto?  Tii  que  és  bom,  c  me  amas,  podes-me 
exigir  que  os  deixe? 

Immediatamente  comprehendi,  pela  commoção 
que  me  estorcia  o  animo,  que  quanto  d'ahi  em 
diante  tentasse  seria  baldado.  A  pesar  da  resistência, 
senti  um  surdo  protesto  subir-me  das  entranhas  em 
gritos  de  indignação.  Eu  mesmo,  no  secreto  de  mi- 
nha alma,  não  queria  esse  monstruoso  abandono  de 
mãe,  nem  mesmo  o  covarde  desamparo  d'ura  ma- 
rido por  sua    mulher  que    eu  adorava. 

Mas,  confessal-o-hei  ?  —  não  me  instigava  tanto  á 
lucla  o  desejo  de  passar  a  minha  vida  com  aquella 
mulher,  como  a  idea  de  fazer  cessar  a  partilha  exe- 
cravel.  Absolva-me  dos  males  que  causei  um  mo- 
mento de  franqueza  !  Eu  senti,  abraçando  de  novo 
Fanny,  que  soíTria  menos  com  a  certeza  de  a  perder 
que  com  a  idea  de  que  ella  ia  unir-se  ao  marido. 
E,  horrorisado  de  mim,  dôr  nova  para  ajuntar  a 
tantas,  disse  comigo  mesmo  : 

«Aqui  ha  mais  ciúme  que  amor.»  Entretanto, 
mais  tranquilla,  mas  sempre  affavel,  Fanny  encos- 
tara-se  ao  cotovello  e,  voltada  para  mim,  discutia 
sósinha.   Escutei-a. 

«Se  eu  ousasse...  se  eu  não  temesse  mortiíicar- 
te... 

—  Falia,  que  eu  estou  de  animo  assente  para 
ouvir  tudo.  Já  agora,  não  ha  nada  ahi  que  possa 
fazer-me  mais  desgraçado. 

Acariciou-me  febrilmente,  e  disse,  quasi  desfal- 
lecida : 

«Pois  bem  !  eu  não  tenho  coragem  de  arruinal-o. 
Hoje,  o  único  recurso  d'elle  está  no  meU  dote. 

—  E'  isso  só?  deixa-lhe  tudo  o  que  tens.  Não 
sou  eu  bastante  rico  para  nós  ambos? 

«Não  é  issol  não  é  isso!— disse  ella,  meneando 
a  cabeça. 
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Encarei-a.  Estava  enleada,  e  escolhia  vagas  pa- 
lavras com  que  disfarçar  a  idea.  Continuou,  a  meia 
voz^  como  reprehendendo-se  do  que  ia  dizer: 

« Como  condemnal-o  á  solidão  n'este  supremo  mo- 
mento em  que  elle  lucta  tanto  por  mim  como  por 
ellel  Nunca,  voluntariamente,  me  desgostou.  Ama 
em  mim  a  companhia  de  quinze  annos  da  sua  vi- 
da, a  mãe  de  seus  três  filhos... 

—  Por  que  o  enganaste?  — Atirei-lhe  eu  em  ros- 
to, no  Ímpeto  doloroso  da  minha  cólera;  mas,  com 
uma  só  phrase,  me  esmagou  ella: 

«Por  que  te  amava!»  e  com  expressão  de  orgu- 
lho que  a  engrandecia  a  cima  de  si  mesma,  accres- 
centou:— «Mas  a  perfídia  não  competia  a  ti  repro- 
var-m'a,   Uoger! 

D'esta  arte,  quantos  golpes  eu  lhe  apontava,  eram 
logo  rigorosamente  rebatidos;  mas,  nem  assim,  eu 
desistia  do  ataque.  E  se  nos  descobrissem  f  repliquei 
eu,  na  certeza  de  que  este  golpe  era  difíicil  de  aparar. 
Fitou-me  fixamente,  como  receando  que  a  eu  denun- 
ciasse para  a  possuir,   talvez,  por  esse  infame  meio. 

Depois  de  olhar-me  longo  tempo,   disse: 

«Que  desgraçado  elle  seria!.. 

Voltei-lhe  o  rosto,  e  Fanny  concluiu : 

«  Elle  diria,  com  horror  de  mim  ;  Nem  por  amor 
d'eslas  creancinhas.... 

Puz-lhe  a  mão  nos  lábios,  e,  convulsivo,  olhei 
para  ella.  Estava  coberfa  de  lagrimas.  Posto  que  per- 
turbado, não  pude  deixar  de  admirar-lhe  a  franque- 
za nobre  que  nem,  neste  lance,  me  poupava.  Esta- 
va toda  imbevecida  na  victimal 

«Que  faria  elle?»  murmurei.  Fanny,  levou  as 
mãos  á  face,  e  respondeu  com  voz  abafada: 

—  Talvez  me  perdoasse...— 

E,  passados  os  soluços  que  lhe  embargavam  a 
voz,  disse: 
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—  Eslamos  demasiadamente  castigados !  Se  obe- 
deço ao  dever,  abandono-te ;  se  não  lhe  obedeço,  des- 
honro-me.  De  ambos  os  lados  só  vejo  a  desgraça,  a 
só  faço  desgraçados.  Infeliz  por  ti,  por  elle,  por  meus 
íilhos,  por  mim  própria,  nem  me  resta  o  recursa 
da  morte  para  restituir  a  paz  a  todos !  Deus  meu, 
que  me  has  dado  o  coração,  que  me  não  serve  para 
consolar  os  entes  que  amo,  e  nem  as  suas  dores  pos. 
so  incerrar  n'elle,  como  thesouros  caros! 

E  á  luz  crepuscular  da  alcova,  sobre  as  rendas 
dos  flácidos  travesseiros,  enlaçados  os  braços,  unidas 
as  faces,  assim  chorávamos...  Quem  accreditaria  que, 
desde  muitos  dias,  se  passavam  assim  todas  as  nos- 
sas entrevistas! 


XXXVIII 


Desde  este  dia  funesto,  entendi  que  não  devia 
esperar  mais  nada  d'este  amor,  e  vivemos  na  peno- 
sa espectativa  da  decisão  de  um  outro.  Mas,  como 
se  o  destino  houvesse  resolvido  não  nos  poupar  em 
dôr  alguma,  a  solução,  todos  os  dias  esperada,  não 
chegava  nunca. 

Já  as  cartas  não  eram  somente  assustadoras  para 
Fanny.  Era  eu  que  as  desejava,  e  inquiria  o  con- 
theudo  d'ellas,  e  fazia  ferventes  votos  pelo  bom  êxito 
d'aquelle  que,  máo  grado  meu,  não  luctava  energi- 
camente. Com  tudo,  por  dar  alguma  coragem  á  des- 
graçada mulher,  exaggerava  a-  rainha  confiança,  e  cn- 

9 


comiava  a  esperteza  conhecida,  a  firmeza  de  cara- 
cter e  a  força  de  vontade  de  seu  marido.  Affirmava- 
Ihe  que  elle  ressarciria  os  seus  haveres,  obteria  jus- 
tiça, e  recobraria  o  tão  merecido  socêgo.  N'elle  se 
estribavam  todas  as  minhas  esperanças :  pensava  n'el- 
le  só,  e  tomava  apaixonadamente  a  peito  a  sua  pen- 
dência. A  menos  esperada  ventura  que  eu  entrevia 
em  meus  vagos  sonhos  e  almejava  com  o  ardor  da 
desesperação,  era  a  volta  do  meu  rival,  em  cujos  bra- 
ços devia  cahir  a  mulher  que  eu  adorava  I 

Se  eu  podesse  coadjuval-o!..  dizia  eu  commigo; 
inas  de  que  sirvo  eu?  E  agora  me  pezava  o  inepto 
pudor  que  me  não  deixara  entrar  n'aquella  caza  — 
Se  eu  tivesse  menos  orgulho,  se  eu  não  tivesse  que- 
rido exaltar-me,  singularisando-me  por  uma  delica- 
deza aíTectada^  que,  aos  meus  próprios  olhos,  me  não 
lava  da  minha  acção ;  se,  como  fazem  tantos  nas  mi- 
nhas circumstancias,  eu  me  fizesse  amigo  do  homem, 
cuja  mulher  roubava,  resgatando  hoje  a  pequena 
parte  remissivel  de  meus  actos,  poderia  achar  algum 
linitivo  para  esta  aíílição.  Mas  eu  tivera  sempre  mais 
orgulho  que  bom  senso.  Pungia-me,  então,  a  idea 
de  que,  por  falta  minha,  n'aquelle  desastre  em  que 
cada  qual  heroicamente  desempenhava  o  seu  dever, 
estava  eu  sendo  um  ente  inútil.  Contrapondo  á  mi- 
nha consciência  taes  subtilezas,  tão  fúteis  ellas  eram, 
que  não  me  illudiam.  Mas,  á  maneira  do  naufrago 
que  se  agarra  aos  limos  fluctuantes  sem  esperar  sal- 
var-se,  eu  me  escorava  ã  minha  própria  dôr,  accu- 
zando-me  de  faltas  não  commettidas,  falsificando  meu 
proceder  e  sentimentos  n'isso  mesmo  que  elles  ti- 
nham de  honra,  por  que  eu  não  sabia  que  fazer  para 
readquirir  uns  longes  de  esperança. 
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x^xix 


Fanny  visitava-me  como  visitamos  um  doente  in- 
curável, e  retiramos  sempre  admirados  de  encontral- 
o  vivo.  Palavras  de  alento  não  as  tinha  para  m'as 
dizer,  que  não  carecia  menos  ella  de  ser  consolada. 
Se  eram  boas  as  noticias,  suspirava;  se  eram  más, 
chorava.  Como  ella,  um  dia,  desenvolvesse  em  toda  a 
sua  horrível  extenção,  a  pesada  cadeia  das  mais  se- 
cretas misérias  que  entrevia  —  atterrada  por  se  não 
sentir  com  forças  para  arrastal-a— eu  rompi  o  silen- 
cio subitamente,  e,  com  simplicidade,  lhe  oíTereci  to- 
dos os  meus  teres  para  desempenhar  a  honra  de  seu 
marido,  que,  por  derradeiro  ludibrio,  fora  entregue 
aos  azares  do  jogo. 

Mas,  a  pesar  mesmo  deste  novo  desastre  sobrepos- 
to ao  antigo,  e  tão  aftlictivo  que  já  fazia  esquecer  o 
outro,  Fanny  foi  o  que  devia  ser: 

t  E'  desgraçada  a  nossa  situação  —  me  disse  ella 
com  severidade  extraordinária  —  Roger !  amo-te  agora 
mais  que  nunca ;  mas  não  sou  livre  ;  por  isso  mes- 
mo que  te  adoro,  é  que  tu  és  o  único  homem  de  quem 
não  posso  acceitar  nada. 
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A  adversidade  cansou.  As  cartas  vinham  cada 
vez  mais  animadoras^  e  já  não  havia  questoens  de 
honra,  nem  de  miséria,  nem  se  quer  da  separação 
que  tanto  temêramos.  Quando  muito  era  só  a  perda 
de  ametade  dos  bens  que  podia  preoccupar  Fanny. 
Vieram  o  socégo  e  os  risos  para  ella ;  mas  eu,  co- 
mo um  miserável  que  tem  duas  chagas  a  pençar, 
senti  iramediatamente  despertar  o  ciúme,  mais  arden- 
te que  nunca.  O  marido  estava  a  chegar,  e  esta 
vinda,  d'antes  tão  desejada,  incutia-me  agora  inven- 
cível horror.  Dezejei-lhe  a  morte.  Tornei-me  som- 
brio, desconfiado,  interrogador.  Recomraeçarara  as 
nossas  luctas. 


\\Á 


Nunca  me  viera  a  idea  de  romper  com  Fanny; 
mas,  travados  outra  vez  em  guerra,  de  repente  me 
appareceu,  fulgurante  como  um  relâmpago.  E  eu 
senti  entrar  com  ella  em  meu  coração  a  suave  ca- 
ricia da  esperança.  Mas  esta  esperança,  ai !  não  du- 
rou mais  de  um  segundo.  Máo  grado  meu,  tre- 
mulo de  horror,  dci-me  pressa  era  repulsar  a  idea 
do  meu  resgate. 
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Depois  de  uma  discussão  era  que,  mais  uma  vez, 
eu  exposera  aos  olhos  d'ella  as  miuhas  angustias, 
Fanny  veio  de  moto  próprio  a  devassar  d'um  pen- 
samento que  eu  nao   ousara    nunca  deixar-lhe   ver. 

—  Não  fui  esperta  —  disse  ella.  Eu  devia  fingir- 
te  a  minha  vida.  Por  muito  improvável  que  fosse  o 
que  eu  te  contasse,  tu  acreditarias  tudo,  por  que 
iria  no  acredital-o  o  teu  interesso.  Não  fui  esperta^ 
mas  é  que  eu  nunca  soube  mentir. 

Esta  confissão  foi  para  mim  uma  súbita  revel- 
lação,  suppuz  logo  que  ella  á  semelhança  d'outras 
mulheres,  orgulhosa  de  ser  feliz,  escondia  vaidosa- 
mente a  um  tempo,  vicios  e  dores,  e,  desgraçada, 
queria  que  a  suppozessem  feliz.  Esta  suspeita  in- 
quietou-me  oito  dias ;  mas  a  esperança  que  me  ella 
gerava  no  coração  não  podia  durar,  instei  Fanny, 
facilitando-lhe  recursos  para  desmentir-se  e  paten- 
tear-me  tudo  de  sua  vida.  Admirando-se  de  eu  du- 
vidar d'ella,  Fanny  confirmou  glacialmente  o  que 
me  havia  dito   e  tornou-me  á  desesperação. 

Approximava-se,  n'esta  conjunctura,  o  praso  que 
o  marido  designara  para  voltar.  Parecia-me  que  de- 
via ser  esse  dia  o  da  nossa  separação,  e  da  morte 
para  mim,  A  idea  da  partilha  enojava-me.  Resolvi 
cem  vezes  explicar-me  com  Fanny  á  cerca  d'este 
assumpto  horrível,  mas  não  me  attrevia.  Havia  n'ella 
uma  espécie  de  renascimento:  nunca  a  vira  tão 
terna  e   submissa-  Ao   mesmo   tempo   deu    em  ser 
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milito  expansiva.  Nos  últimos  tempos,  coisas  insi- 
gnificantes tocantes  á  sua  vida  intima,  andavam 
sempre  em  nossas  praticas;  d'ahi  vinlia  o  continuar 
ella  agora  a  fallar>me  dos  minimos  incidentes  da 
sua  vida.  E'  o  que  devia,  mais  tarde,  collocarruos 
face  a  face,  na  attitude  ameaçadora  de  dois  inimigos. 

Não  sei  como  se  deu,  nem  qual  de  nós  foi  cau- 
za  da  scena  atroz  que  sobreveio;  lembrame  soque 
Fanny  estava  já  para  sair,  e  ambos  nós  em  pó.  Aca- 
bava ella  de  apertar  as  filas  do  chapéo,  deante  do 
espelho  do  fogão,  ao  qual  eu  me  encostava  ;  já  ti- 
nha o  chalé  nos  hombros,  e  buscando  com  os  olhos 
o  lenço,  que  pozera  sobre  uma  meza,  acabava  de 
abofoar  as  Invas.  Assim,  continuávamos  em  termos 
meio  affectuosos  e  familiares  uma  contenda  que  in- 
tendia com  ella  e  com  o  marido.  Estávamos  ambos 
serenos,  quando  lhe  aconteceu  proferir  uma  pala- 
vra que  me  gelou  o  sangue  nas  veias: 

—  Eu  mentiria^  se  dissesse  que  não  tenho  affeí- 
ção  a  meu  marido. 

Logo  que  reflectiu  na  crueza  dessas  palavras,  tão 
imprudentes  como  inúteis,  arrependeu-se  de  as  ter 
dito.  Sem  accrescental-as,  nem  desmentil-as,  acer- 
cou-se  de  mim,  aífastou  o  chalé  para  me  cingir  o 
pescoço  com  o  braço,  amimou-me  o  rosto  com  a  mão 
livre,  e  alteou-se  nas  pontas  dos  pés  para  abraçar-me. 

Era  carinhoso  o  olhar,  que  exorava  perdão  á 
crueldade  da  boca.  Forcei-a  lentamente  a  despren- 
der-seme  do  peito,   e  disse-lhe  severamente : 

«Vós  outras,  as  mulheres,  não  tendes  delicadeza 
alguma  no  coração.» 

Corou,  fez-se  mais  meiga,  mais  insinuante,  e 
quiz  outra  vez  abraçar-me. 

Puz-lhe  a  mão  no  hombro  e  aíTastcia;  dizendo- 
Ihc,  tremulo  de  furor: 
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—  Ha  dias  que  me  fala  em  seu  marido,  incare- 
cendoo  muito.  Esquece-se  de  que  não  é  elle  agora 
o  mais  digno  de  lastima? 

Apertou-me  inergicamenle  a  mão,  em  quanto  com 
os  lábios  cerrados,  á  mingua  de  palavras,  me  fitava 
com  ternura  supplicante. 

Mas  a  cólera  recrudescia' á  proporção  que  Fanny 
denunciava  arrependimento.   Continuei; 

•  E'  justo  que  o  ame,  por  isso  mesmo  que  a  sua 
estima  se  lhe  deve  com  preferencia  a  tudo. 

Conheceu  Fanny  que  não  poderia  apasiguar-me. 
Não  sabendo  que  mais  fazer^  deixou  passar  aquella 
phraze  de  interpretação  doble,  desdeu  os  laços  das 
fitas  do  chapéo,  pousou  o  chapéo  e  o  chale  sobre  a 
cama,  e  assentou-se  n'uma  poltrona  defronte  de  mim. 
Com  o  cotovelo  esquerdo  apoiado  no  braço  da  ca- 
deira, a  face  na  palma  da  mão,  os  olhares  ondulan- 
tes, assim  ficou  na  sua  habitual  posição.  Mais  que 
nunca  linda,  com  aquelles  braços  maravilhosos,  cuja 
alvura  assombrada  de  pennugem  destacava  da  seda 
negra  do  vestido;  com  as  grandes  luvas  de  pelle  da 
suecia  que  lhe  cobriam  os  pulsos;  com  o  collo  fle- 
xível e  inclinado;  e  côr  palhda;  e  os  cabellos  louros 
voluptuosamente  annelados  sobre  a  fronte  pura: 
era  a  semelhança  d'algum  bello  retrato  de  Rubens. 
Por  de  sob  a  fímbria  do  vestido,  sabiam  os  peque- 
nos pés  reunidos,  e  assentes  no  chão.  Nas  escuras 
dobras  da  seda  envolvia-se  o  braço  direito,  cuja  mão, 
meio-fechada,  permanecia  im movei  como  se  íôra  de 
mármore. 
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XLIV 


Quando  o  publico  soube  o  desastre  do  marido 
de  Fanny,  soubera  eu  que  em  Pariz  circulavam  bo- 
atos deshonrosos  para  elle.  De  ser  rico  e  altivo 
grangeou  muitos  inimigos.  Deviam  de  ser  calumnio- 
sos  os  ditos  que  sabiam  de  bocas  invejosas.  Não 
os  desminti  por  prudência,  mas  fiz  nota  d'elles.  Bem 
sabia  eu  que  um  dia  me  serviria  d'elles  para  vin- 
gar-me. 

Esperava  eu,  exasperado  pelo  furor,  que  uma 
palavra,  provocando-me  de  novo,  me  desculpasse  a 
crueldade.  EUa,  porém,  de  astúcia  não  faltava,  adi- 
vinhando que  eu  interpretaria  á  feição  de  minha 
raiva  tudo  que  me  dissesse.  Assim  ficamos  ambos 
immoveis,  callados,  ella,  esperando  o  golpe  final,  eu 
reunindo  as  minhas  forças  todas  para  descarrega l-o. 

Decidi-me  em  fim:  e,  com  uma  só  phraze  cor- 
tante como  gume  de  espada,  attacando  o  mais  sa- 
grado da  honra  do  meu  rival,  repeti  as  infâmias  em 
que  eu  não  cria. 

A  resposta  foi  prompla  e  terrível.  Isso  é  indigno  ! 
—  exclamou  ella  erguendo-se  hallucinada,  escarlate, 
com  uma  expressão  de  cólera  e  indignação  que  me 
assombrou. 

Não  quero  que  se  rosse  na  honra  do  chefe  de 
familia!  Não  quero  que  se  deshonre  aquelle  cujo  no- 
me eu  trago!  Por  isso  que  o  trahi;  por  isso  que 
conspurquei  a  parte  de  sua  honra  que  elle  me  con- 
fia, é  que  cu   prohibo  que  se  ultrage  a  outra...  e 
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principalmente  ao  snr!...  Envergonhe-se !..  Se  acre- 
diloii  essas  calumnias,  compelia-Uie  defendel-as  com- 
migo,  pois  foi  comrnigo  que... 

Interrompeu  se.  Eu  immudeci^  e  ella  proseguiu: 
Fallou-mc  ahi  na  indelicadeza  de  coração  das  mu- 
lheres; e  eu  fallarei  do  orgulho  dos  homens.  Não  é 
só  do  amor  das  mulheres  que  carecem  para  estrado... 
Querem  tudo  o  que  ellas  prezara,  tudo  o  que  respei- 
tam:  estima  do  mundo,  família,  filhos,  repouso^  e 
até  a  honra  de  seus  maridos.  Tudo  lhes  é  mister 
para  desvirtuar  e  rediculisar  essa  honra.  Estou 
de  mais  castigada  por  ter  crido  que  podia  impune- 
mente amalo!  Fui  prudente;  e  por  isso  não  é  meu 
marido  ultrajado  que  castiga  a  minha  culpa ;  mas— 
castigo  mil  vezes  mais  cruel  — é  o  meu  amor.  Me- 
reço esta  pena...  e  é  o  snr.   que  me  pune! 

Continuei  callado ;  e  ella,  cora  a  boca  a  tras- 
bordar sarcasmos,   proseguiu  : 

E'  como  todos!  O  que  ahi  ha  é  orgulho.  Não 
sabe  amar! 

Desta  vezj  respondi  turvado : 

«  Não  sou  desculpável  por  aggredil-o? 

—  Aggrida-o  como  homem.  Não  tem  tantas 
causas  para  o  fazer  ? 

«Por  Deus,  que  o  farei ! 

Furioso,  cora  os  olhos  injectados  de  sangue,  os 
dentes  serrados,  avancei  para  Fanny,  mas  ella  sus- 
pendeu-me  a  três  passos  com  um  olhar  glacial  que 
eu  nunca  lhe  vira.  Depois  vagarosamente  embru- 
Ihando-se  no  chalé,  da  cabeça  aos  pés,  como  a  sa- 
cerdotisa antiga^  sombria,  feroz,  desesperada,  deixou 
cahir  sobre  mim  outro  relancear  de  olhos  despresa- 
dor,  e  sahiu. 
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XLV 


—  Que  farei  para  apasigual-a  ?—  Tal  foi  a  ignó- 
bil pergunta  que  eu  me  fiz,  ao  amanhecer  do  dia 
seguinte.  Escrevi-lhe  uma  longa  carta  tão  submissa 
que  não  pude  revêl  a  sem  pejo.  Rasguei  esta  car- 
ta, comecei  outra,  mas  tão  acerba  de  estylo  que 
devia  exasperar  quem  eu  queria  commover.  Não  a 
conclui,  e  andei  uma  hora  a  passear  phrenelica- 
mente  em  todas  as  direçocns  no  meu  quarto.  Pri- 
meiro tive  idêas  de  rompimento  immediato;  depois 
desvaneceram-se.  Rebentou  em  chammas  o  furor  e 
o  ciúme;  depois  apagaram-se.  Por  íim,  comprehen- 
di  que  o  procedimento  a  que  eu  quizera  impellir 
Fanny,  era  um  crime,  o  qual,  consum mando  irre- 
mediavelmente a  desgraça  d'uma  famiiia  inteira,  de- 
via lornar-nos  desgraçados  para  sempre.  Era-me  pa- 
voroso pensar  que,  a  ter-me  ella  altendido,  durante 
a  nossa  existência  toda,  viriam  interpor-se  entre  el- 
la e  mim  as    imagens  de  seus    filhos  abandonados. 

Mas  ao  mesmo  tempo  escasseava-me  força  para 
o  resgate.  AfTizera-me  ás  minhas  dores,  e  não  ou- 
sava trocal-as  por  dores  desconhecidas.  E'  preciso 
ler  sido,  como  eu  fui,  o  tudo  nas  ternuras  e  aílei- 
çoens  d'uma  mulher,  o  coração  que  incessantemen- 
te regia  os  movimentos  d'outro  coração,  para  poder 
comprehender  os  horrores  da  solidão  que  segue  um 
rompimento.  Eu  delirava  de  raiva  e  dôr.  Por  íim, 
commovi-mc,  erguendo  os  olhos  para  o  retrato  de 
Fanny. 
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—  Qiie  mal  me  fez  ella?  —  dizia  cu.  Chorei;  e, 
indeciso,  vesli-me,  e  sahi. 


XLVI 


Seriara  oito  horas.  O  calor  dos  ullimos  dias 
d 'agosto  purpiireava  o  céo  carregado.  As  trevas,  se- 
melhantes a  mortalhas  espargidas,  desciam  com  a 
névoa  opaca  atravez  das  arvores  da  grande  aveni- 
da dos  campos-Elyseos.  Os  passageiros  davam-se  preá- 
sa  para  fugir  á  tempestade  que  trovejava  surdamen- 
te ao  longe.  As  estreitas  brilhantes  das  lanternas, 
aqui  e  além,  corriam,  cruzavamse,  e  desappare- 
ciam.  Nuvens  de  pó  sacudido  pelo  vento  subiam 
diante  de  mim  e  toldavam  o  espaço.  A  meio-cami- 
nho,  quasi  entre  Rond-Point  e  o  «Arco  do  triumpho» 
parei. 

Era  alli.  Encostei-rae  a  ura  tronco  de  arvore, 
levantei  o  rosto,  e  olhei.  A  meus  pés  era  a  passa- 
gem das  carruagens  que  vão  do  portal  á  avenida. 
Sobre  a  porta  estavam  abertas  as  quatro  janellas  da 
sala.  Uma  só  lâmpada,  por  certo,  illuminava  o  re- 
cinto, por  que  a  claridade  que  translusia  dos  vi- 
dros escassamente  brilhava  como  um  clarão  duvi- 
doso. Nenhuma  sombra  passava  entre  a  lâmpada  e 
os  vidros.  A  casa  está  vasia  —  pensei  eu  —  e  to- 
davia Fanny  não  está  em  Chaville  por  que  a  sala 
tem  luzes. 

Estalou,  neste  momento,  mais  forte  a  trovoada. 
Relampaguearam  os  coriscos.  Um  bulcão  rugiu  na 
ramagem  dos  alamos  da  avenida,  remoinhando  tur- 
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bilhoens  de  folhas  e  terra.  Então  vi  uma  sombra 
de  homem  chegar  á  ultima  janella,  e  fechal-a.  As 
outra  três  fecharamas  mais  tarde.  Depois,  a  froixa 
claridade  que  alumiava  a  sala  bateu  nas  vidraças 
mais  tensa  e  viva:  havia-se  accendido  uma  segun- 
da lâmpada. 

E  depois,  mais  nada.  A  avenida  deserta,  a  tem- 
pestade no  céo  de  todo  negro^eu  em  pé  debaixo  da 
minha  arvore,  e  a  sala  vasia  com  as  quatro  janel- 
las  lusentes.  Soaram  onze  horas  no  relógio  d'uma 
egreja  visinha. 

De  repente,  o  estrépito  de  rodas  acceleradas, 
mordendo  a  areia,  passou  ao  pé  de  mim.  Eu  dera, 
sem  saber  porque,  alguns  passos  authomaticos. 

—  Arreda  1  Arreda !  gritou  uma  voz  irritada. 
Saltei  para  a  margem  da  estrada.  Um  coupé  vasio- 
passou  bamboando  sobre  o  eixo,  effeito  dos  sacoens; 
depois  uma  grande  carroça  de  viagem  tirada  por 
quatro  cavallos,  voltou  de  repente  sobre  si  mesmo, 
ao  tempo  que  se  abriam  os  dois  batentes  da  porta- 
cocheira.  Remirei  a  carroça  com  assombro.  Ao  fun- 
do estava  um  homem,  que  eu  bem  conheci  —  era 
elle.'  Ao  seu  lado  uma  mulher  que  lhe  faltava  :  era 
Fanny.  Entre  elles,  sobre  os  joelhos,  e  nos  braços, 
três  meninos  de  cabcUos  louros.  Foi  uma  visão  rá- 
pida. Não  sei  se  me  viram.  A  carroça  desappare-' 
ceu  por  debaixo  do  arco  do  portal,  e  logo  os  dois 
pezados  batentes  rodaram  nos  gonzos,  e  bateram 
entre  si    com  estrondo  lúgubre  e  cavernoso. 

Acabava  eu  pois  de  me  arredar  para  dar  pas- 
sagem ao  meu  rival  que  entrava  como  senhor  em 
sua  casa. 
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Por  que  me  não  esmagou  elle  com  as  suas  ro- 
das ?  —  exclamei,  com  a  morle  na  alma,  retirando- 
me,  e  caminhando  ao  acaso  como  um  ébrio. 

Passava  uma  sege  de  praça;  entrei  —onde  quer  ir? 
—  diz  o  boleeiro,  embrulhando-se  no  seu  capote  — 
onde  quizeres,  ao  Bosque,  onde  quizeres.  E  senti- 
me  arrebatado  d'aquelle  sitio  funesto. 

A  chuva  escorria  sobre  as  vidraças  corridas.  En- 
colhido n'um  angulo  da  sege,  com  os  braços  cru- 
zados, e  a  face  encostada  á  almofada,  vi  de  lado, 
ao  clarão  dos  relâmpagos,  estorcerem-se  as  arvores 
atormentadas  pelos  furacoens.  A  intervallos,  resaltea- 
vam  no  ar  as  astilhas  dos  coriscos.  E  eu  dizia  :  Es- 
ta tormenta  não  os  aterrará  ?  Não  sei  que  tempo 
passei  blasphemando,  rasgando  o  peito  com  as  unhas, 
chorando,  dentro  dessa  sege  que  corria  atravez 
das  arvores  do  bosque,  ao  clarão  avermelhado  dos 
relâmpagos.  Sentia- me  abafar.  Desci  os  vidros  e  a 
chuva  batia-me  na  cara  e  nas  mãos.  Encostei-me  ao 
rebordo  da  portinhola,  com  a  face  deitada  nos  bra- 
ços. Tomou-me  uma  sensação  horrível  de  frio.  Ti- 
nha febre.  «Quer  que  recolhamos?»  dizia  de  espa- 
ço a  espaço  o  boleeiro    cançado. 

—  Quero  —  disse  eu,  fatigado  já  também. 
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XLVIII 


Nascia  a  aurora  lagrimosa  no  mal  enclnilo  céo, 
quando,  erguendo  a  face,  roconheci  uma  casa  á 
margem  da  estrada.  Era  a  delia.  Todas  as  portadas 
da  janella  estavam  fechadas,  e  as  luzes  extinctas. 
Apenas  um  clarão  avermelhado  excessivamente  mor- 
tiço, semelhante  ao  que  sahe  d'uma  lamparina,  bri- 
lhava como  um  ponto  entre  duas  taboinhas  de 
persiana,  na  ultima  janella  da  direita,  em  uma 
alcova  lateral  ao  salão.  Debrucei-me  longo  tempo 
sobre  o  apoio  da  portinhola  para  enxergar  o  ponto 
vermelho  e  expirante.  Mas  não  chorava  já.  Ia  tran- 
quillo,  de  gelo,  prostrado  de  fadiga.  —  Dormirá  ella 
agora?  — me  dizia  eu. 


xux 


Os  primeiro  dias,  que  seguiram  esta  noite  hor- 
rível, passei-os  n'um  estado  de  stupor  de  que  não 
havia  arrancar-me.  Esperava  não  sei  que,  que  devia 
Icrminar-me   a  vida   c  os    males.  —  Isto  não  pôde 
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acabar  assim  !  —  dizia  eu.  Yinle  vezes  ao  dia,  pe- 
dia a  minha  correspondência  mas  nem  se  quer  abria  as 
cartas  que  o  meu  creado  me  trazia.  Bastava-me  ver  a 
Jetlra  dos  sobre-escriptos.  De  Fanny  não  vinha  al- 
guma. Affígurava-se-me  que  eila  tinha  morrido.  Isto 
amedronlava-me.  Cheguei  a  duvidar  da  minha  ra- 
são. 

Ao  oitavo  dia,  depois  da  nossa  ultima  entre- 
vista, tive  um  presentimenlo  de  que  ia  vél-a.  Pre- 
parei tudo  o  que  queria  dizer-lhe.  Senti-me  venci- 
do. Queria  pedir-lhe  perdão  ;  declarar-lhe  que  estava 
prompto  a  submelterme ;  queria  supplicar-lhe  al- 
guma piedade  para  os  meus  padecimentos.  Esperei  a 
em  vão  até  noite  fechada^  contando  as  horas  nas 
pulsaçoens  alternadamente  precipitadas  e  desfallcci- 
jdas  do  meu  pulso.  JNão  veio.  JNào  escreveu.  Nin- 
guém me  deu  um  instante  de  esperança  fazendo 
vibrar  a  campainha  da  minha  porta. 

Ao  anoitecer,  sahi  na  direcção  da  casa  d'ella. 
Chegando  á  alameda  fiquei  surprehendido,  vendo 
ludo  fechado.  A  ideia  de  Fanny  ter  ido  para  longe^, 
4ão  longe  que  eu  não  podesse  vêl-a  mais,  atraves- 
«ou-rae  o  cérebro  como  um  dardo.  Com  horrível 
angustia,  mas  aífoitamente,  como  um  covarde,  a  cu- 
ja cabeça  subiram  as  fumaças  da  bravura,  bati  á 
porta  e  perguntei  ao  creado  se  a  senhora  estava  em 
casa.  Eu  estava  pallido  e  tremulo ;  mas  elle  não  deu 
fé.  —  A  senhora  está  no  campo  —  respondeu.  «Onde? 
em  Chaville?»  —  sim,   senhor. 

Fui  encostar-me  a  uma  arvore  por  que  me  sen- ' 
tia  desmaiar. 

Ao  cabo  de  alguns  minutos  decedi-me  a  ir  para 
casa.  Era  meia  consolação  saber  que  Fanny  estava 
ausente.  Comprehendi,  emfim,  o  motivo  que  lhe 
estorvara  a  vinda;  mas  não  comprehendi  por  que 


-so- 
me não    escrevera    durante    oito  dias.    Eu    deveria 
suppor  também  que  ella  esperaria  carta  minha;  mas 
havia  ainda  muito  egoísmo  no  meu  despeito. 

—  Quem  sabe  se  ella  me  espera  lá — dizia  eu 
para  consolar  me. 

Apenas  esta  ideia  se  me  abriu  no  espirito  que 
lira  desejo  imperioso  dever  Fanny,  á  custa  de  tudo, 
e  logo,  me  assaltou.  Estava  então  perto  de  casa. 
Entrei  rápido  e  pedi  o  meu  cavallo.  Ajudei  mesmo 
o  creado  a  apparelhal-o.  E  lancei-me  ao  caminho, 
cheio  de  esperança,  com  as  esporas  cravadas  nas 
jlhaes  sacudindo  as  rédeas,  á  desfilada,  enlamean- 
do passageiros,    sem  mandar  arredar  ninguém. 

Tanto  corri  que  receei  ter-me  desencaminhado, 
e  não  conheci  a  casa  de  Fanny,  que  estava  em 
frente  de  mim,  vagamente  alumiada,  debaixo  das 
agigantadas  arvores.  Mas,  alçando-me  sobre  os  es- 
tribos, para  olhar  por  cima  do  muro  conheci  o 
pavilhão.  Apeei,  e  entrei  no  bosque  para  prender 
o  cavallo  a  uma  arvore.  Depois,  retrocedi,  e  vi  cora 
surpreza  que  a  graderia  do  jardim  estava  aberta. 
Ura  creado  de  farda  estava  á  porta.  Ao  cabo  da  aléa, 
no  cunhal  da  casa,  vi  brilhar  as  duas  lanternas 
d'uma  sege  immovel. 

A  meio  caminho  entre  a  casa  o  a  grade,  um 
pouco  ã  esquerda,  no  centro  de  um  amplo  tabo- 
leiro  de  relva,  os  vidros  coloridos  do  pavilhão  ful- 
guravam aos  raios  d'ura  candieiro  posto  no  inte- 
rior. 

—  Que  segnifica  tudo  isto  ?  —  perguntei  eu,  ca- 
minhando ao  longe  do  muro  para  encontrar  abro- 
cha por  onde  eu  passara  duas  vezes.  Mas  apenas 
puz  o  p6  no  jardim,  fiquei  como  pregado  no  chão. 
Eslava  ouvindo  imprecaçoens  e  soluços ;  do  pavilhão, 
a  vinte  passos  de  mim,  c  que  cllcs  sahiam. 
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Cobriíi-mc  o  corpo  todo  um  suor  frio.  Eu  tre- 
mia como  a  folhagem  dos  arbustos,  sob  as  quaes 
me  escondera. 

Neste  momento,  a  sege  correu  a  grande  trote 
dos  cavallos  para  a  grade ;  de  certo  o  cocheiro  obe- 
deceu a  um  chamamento  que  eu  não  tinha  ouvi- 
do. Ao  chegar  defronte  de  mim,  parou,  e  o  crea- 
do  da  ahnofada  abriu  a  portinhola.  Tinham  ces- 
sado os  gritos  e  os  soluços.  Sahiu  um  homem  do 
pavilhão,  e  fechou-se  a  porta.  Reconheci  o.  Que 
outro  poderia  ser  ?  Assentou-se  nos  coxins,  o  crea- 
do  subiu  para  a  almofada,  o  cocheiro  picou  os 
cavallos,  a  sege  passou  a  grade,  rodou  sobre  a  cal- 
çada sonora,  e  a  grade  foi  fechada  pelo  creado  de 
farda  que  eslava  ao  pé. 

Logo  que  este  homem,  caminhando  para  casa, 
se  sumiu  entre  o  arvoredo,  avancei  precipitadamen- 
te, sem  precauçoens.  Antes,  porém,  de  levantar  o  trin- 
co da  porta,  examinei  atravez  dos  vidros.  No  cen- 
tro do  pavilhão  estava  uma  meza  redonda,  com  ura 
candieiro  em  cima.  Em  toda  a  roda  corria  um 
amplo  divan  ;  e  deitada  sobre  este  divan,  vi  uma  mu- 
lher chorando,  com  a  face  entre  as  mãos,  dando 
soluços  de  rasgar  o  coração,  era  ella!  Fanny!  ella! 
Entrei  precipitadamente  abri-lhe  os  braços,  e  lan- 
cei-me  de  joelhos  a  seus  pés. 

Mal  me  havia  reconhecido,  quando  expediu  um 
grito  lacerante,  apertou-me  a  cabeça  entre  os  bra- 
ços, e  abafou-me  contra  o  seio.  Eu  não  podia  fal- 
lar  nem  respirar.  Fanny  beijava-me  os  cabelbs, 
desgrenhava  os  com  a  face,  mordia-os  para  suííocar 
os  gritos ;  depois  ergueu-me  a  cabeça  e  eu  senti 
cahirem-me  lagrimas  nas  faces,  em  quanto  os  seus 
lábios  frementes  se  agitavam  sobre  os  meus  verti- 
ginosamente, e  suas  mãos  palpitavam  por  sobre  meus 
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hombros,  face,  pescoço,  em  phrenelica  inquieíação. 
Finalmente,  cahindo  desfallecida  e  quebrada  de 
dôr  tirou  por  mim,  e  arrastou-me  na  queda  sobre 
o  divan.  Ergui-me.  A  partida  do  marido,  e  as  la- 
grimas d'ella,  eram-me  coisas  incomprehensivcis. 
Entretanto,  fiz  quanto  pude  por  chamal-a  á  vida. 
O  candeeiro,  cahindo,  apagara-se.  Caminhei  para 
Fanny  ás  apalpadellas,  arranquei-lhe  os  colchetes  do 
vestido,  e  lirei-lhe  a  pedaços  o  colete.  Depois,  á 
força  de  caricias,  rogos  e  oraçoens,  aquecendo-lhe 
as  mãos  com  as  minhas,  e  bafcjandoa  com  o  meu 
hálito  ardente,  consegui  reanimala.  Soltou  um  lon- 
go suspiro,  e  ergueu-sô  amparada  nos  meus  braços, 
e  parecia  reflectir.  Torrentes  de  lagrimas  lhe  re- 
bentaram dos  olhos,  e  lançou-se  a  mim  com  tan- 
to amor,  e  com  ar  de  tanta  piedade,  que  eu,  a  so- 
luçar também,    a  comprimi    ao  peito. 

—  Oh  1  Roger !  meu  Roger  —  exclamou  Fanny 
com  a  voz  entrecortada  —  se  soubesses  que  desgra- 
çada cu  sou  !  Consola-me.  Ama-me.  Soccorre-me.  Oh  l 
que  bera  me  faz  o  chorar  sobre  o  teu  coração... 
Meu  querido  Roger ! 

Os  soluços  cmbargaram-lhe  as  palavras.  Instei 
com  ella  que  se  explicasse.  Eu  não  sabia  ainda  que 
dôr  podia  ser  esta,  que  rompia  em  gritos  de  indi- 
gnação. 

—  Teu   marido   sabe  tudo,    sim  ?    disse-lhe  eu. 
Fanny  fez   um    meneio  de    cabeça  negativo,  c 

repondeu  : 

«Não,  não  6  isso  ;  mas  ha  um  anno  que  te  min- 
to. Eu  sou  a  mais  desgraçada,  a  mais  humilhada, 
a  mais  insultada  das  mulheres.  A  escoria,  o  oppro- 
l)rio,  as  Ínfimas  mulheres  não  são  mais  desgraça- 
das que  eu  t 

A  csle  grilo,    que  lhe  fugia  do  peito  não  linha 
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eu  que  oppor.  Fiquei  estúpido  e  eslupefaolo.  Não 
achava  palavra  que  lhe  dissesse.  O  que  eu  fazia  era 
abraçar  convulsanienle  a  lagrimosa  mulher.  Súbito, 
um  raio  de  luminosa  previdência  me  esclareceu  o 
espirito.  —  Se  não  aproveito  esta  occasião  para  con- 
fessal-a,  nunca  saberei  nada  —  dizia  eu  commigo. 
Tranquilla  deste  lance,  nunca  mais  fallará. 

Era  judiciosa  esta  idêa.  Fiz  bem  escutar-lhe  a 
inspiração.  Empenhei,  pois,  toda  a  minha  eloquên- 
cia para  tirar  desta  pobre  mulher  o  segredo,  que 
por  tão  largo  tempo,  me  havia  occultado.  Instei, 
animei-a,  interrogiiei-a,  mostrando-me  consternado 
por  sua  dôr.  Entrei,  pois,  no  segredo  d'uma  deplo- 
rável historia^  não  d'uma  vez,  mas  arrancando-lh'a 
a  promenores,  a  pedaços,  por  que  a  sua  exaltação, 
deixando-se  ir  até  dizer  tudo,  era  intervallada  de 
reticencias  nos  mais  delicados   pontos  da  narrativa. 

Fez-se  luz  então  para  mim  tudo  o  que  houvera 
escuro  e  incomprehensivel  na  sua   vida  e  proceder. 


O  marido  de  Fanny  não  era  o  homem  fasti- 
diosamente bom  que  eu  cuidava.  Era  um  terrível 
déspota.  Mulher,  amigos,  creados,  todos  se  acurva- 
vam aos  seus  caprichos  e  obedeciam  passivamente 
ás  exigências  do  caracter  d'elle.  Por  zelos,  não  è 
que  elle  opprimia  a  mulher,  senão  que  por  indomável 
espirito  de  vontade.  Em  sua  casa  havia  uma  única, 
pessoa  que  dava  regra  e  á  qual  deviam  amoldar-se 
liabilmente  as  de  mais.   Não  se  tinha  em  conta  de 
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mero  homem;  dava-se  ares  d'uma  espécie  de  sol 
que  alluraiava,  aquecia,  e  communicava  vida  a  tu- 
do que  o    rodeava. 

Pelo  que,  logo  que  viu  sua  mulher,  aconselha- 
da por  mim,  desviar-se  insensivelmente  da  norma 
de  vida  que  elle  traçara,  ficou  primeiro,  como  pas- 
mado ;  mas,  com  um  carregar  de  sobr'olho,  fez  que 
Fanny  entrasse  immediatamente  na  ordem.  Todavia, 
não  lhe  deu  canceira  averiguar  o  por  qué  d'aquel- 
la  timorata  tentativa  de  emancipação.  A  seu  vêr, 
toda  a  mulher  era  um  ente  chimerico,  dirigido 
por  machinismo  incomprehensivel,  que  não  mere- 
ce analyse  séria.  Nem  elle  tinha  arrebatado  Fanny, 
nem  a  tinha  esposado  por  amor.  Não.  Seduzira-a 
por  que  era  formosa,  e  elle  queria  que  uma  mu- 
lher formosa  fizesse  as  honras  de  sua  casa.  Raptou-a 
porque  lh*a  negaram.  Esposara-a  porque  era  rica,  e 
elle  pobre,  e,  de  mais,  queria,  a  um  tempo,  en- 
riquecer-se  e  propagar-se. 

E,  como  a  visse  submissa,  todo  elle  era  disve- 
los.  Era-lhe  ponto  de  honra  gastar  cada  anno,  com 
sna  mulher  dobrado  do  rendimento  do  dote,  e  a 
miuilo  a  presenteava  com  ricas  dadivas  para  osten- 
tar sua  liberalidade.  Sentia  por  ella,  em  summa, 
alguma  coisa  d'aquella  rudeza  attenciosa  que  tem 
os  cavalleiros  árabes  pelos  seus  cavallos  de  fina  ra- 
ça. Usam  elles  mesmos  arraçoal-os  com  uma  das 
mãos,  tendo  na  outra  o  chicote  prompto  a  casti- 
gar o  menor  desmancho. 

Por  largo  tempo,  Fanny,  subjugada  por  aquel- 
la  vontade  superior,  docilmente  se  sugeilou.  Pensou, 
executou,  viveu  por  elle.  A'  força  de  paciência,  ob- 
teve, por  fim,  de  seu  senhor  uma  apparencia  de 
liberdade.  Algnns  mancebos  —  segundo  me  pare- 
ceu —  approvci taram  isso   para  cortejarem  franca  e 
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assiduamente  a  bella  mulher  cujo  ar  de  franquilli- 
dade  inculcava  um  longo  habito  de  rebellião  inte- 
rior, e  de  dores  inexpansivas.  D'isso,  porém,  o  ma- 
rido nem  se  quer  suspeitou.  Somente  o  accaso  lhe 
trouxera  ás  mãos  uma  carta  de  comprometter.  A 
scena  immediata  a  este  descobrimento  foi  terrivel. 
Não  se  deram^  com  tudo,  gritos,  insultos,  nem  bru- 
talidades degradantes ;  nem  duelo,  nem  explicaçoens, 
nem  separação  forçada  dos  dois  imprudentes,  que 
leriam  castigado  irremissivelmente  o  orgulho  do  es- 
poso, mesmo  quando  o  vingavam.  O  intelligente 
marido  o  que  fez  foi  declarar  a  sua  espoza  que 
guardava  a  carta.  E,  desde  então,  cada  vez  que  a 
via  inclinada  a  emancipar-se,  servia-se  da  tal  carta 
para  a  fazer  tremer  e  submelter-se.  Um  quarto  de 
papel  tornou-se  nas  mãos  deste  homem  um  punhal 
com  que  elle  espicassava  a  mulher  para  fazei  a  an- 
dar deante  d'elle. 

Era,  pois,  um  vilissimo  homem?  Não:  era  sim- 
plesmente orgulhosíssimo.  Ainda  que  aquella  carta 
preciosa  fosse  mil  vezes  mais  explicita,  o  marido  não 
lhe  daria  credito.  Em  quanto  a  elle,  aquillo,  quan- 
do muito,  era  a  prova  d'uma  creancice  perigosa  que, 
astutamente  explorada,  poderia  degenerar  em  apparen- 
cias  de  crime.  Mas  no  crime  é  que  elle  nunca  acre- 
dilou.  E  acreditar,  como?  Era  impossivel,  pela  sim- 
ples razão  de  que  sua  mulher  não  podia  moslrar-se 
criminosa  para  com  elle.  E  não  podia  por  que  era 
sua  mulher.  E  não  podia,  por  que  elle...  era  elle. 
Por  tanto,  censurando  um  pouco  essa  creancice  hu- 
milhante, não  se  mostrava  inquieto  nem  menos  feliz. 
E.  continuou  a  amar  a  mulher,  a  seu  modo,  com 
aquelle  seu  coração  de  ferro.  Depois  de  quinze  an- 
nos  de  casado,  vinham  ainda  ás  vezes  uns  dias  era 
que  cUe  era  todo  amores  cora  ella. 
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A  arma,  porém,  continuava  a  ser  arma  em  suas 
mãos,  e  sempre  com  serventia.  Primeiro,  graças  á 
caHa^  obteve  de  Fanny  que  não  fallasse  mais  com 
sua  mãe,  que  elle  detestava,  por  que  o  não  quizera 
de  bôa  vontade  acceitar  por  genro.  Depois,  exigiu 
que  tízesse  crear  os  fillios  em  peitos  allieios,  sob  pre- 
texto que  os  cuidados  raaternaes  lhe  desbotariam  o 
gosto  dos  prazeres  da  sociedade.  Depois,  sem  con- 
sultal-a,  e  sem  visivel  utilidade,  vendeu  o  castello 
onde  ella  nascera,  onde  passara  a  infância,  e  o  par- 
que onde  estavam  sepultados  seu  pai  e  seus  dois 
irmãos.  Finalmente,  graças  á  prestimosa  carta,  não 
havia  repressoens  que  não  lhe  ordenasse,  vexaçoens 
que  não  lhe  impozesse  mas  sem  maldade,  mas  pro- 
digando-lhe  sempre  obséquios  e  cortezias,  principal- 
mente em  publico.  E  a  vida  de  Fanny  tornou-a  um 
inferno  no  qual  um  implacável  demónio  a  torturava 
com  uma  mão,  e  acariciava  com  outra. 

Quando,  porém,  Fanny  resistia  a  exigências  gra- 
ves, ou  a  ultrages  brutaes  á  delicadeza  d'ella,  é  que 
o  marido  rompia  em  transportes  inauditos.  N'esse 
caso,  perdia  a  consciência  de  si  próprio,  mas  por 
uma  hora  somente.  Deixava  de  ser  o  homem  ur- 
banamente desdenhoso  que  trazia  na  cara  os  mais  ex- 
quisilos  matizes  da  superioridade  de  caracter,  e  cujo 
ar  affavel  e  franco,  parecia  dizer  a  todo  o  mundo: 
«Vede  que  não  ha  que  temer  de  mim.»  Transfigu- 
rava-se  em  leão  que  a  natureza  amassara  com  as 
suas  mãos  callosas,  e  que  a  educação  desbastara  ape- 
nas. Hirtavam-se-lhe  como  crina  os  cabellos.  Flam- 
mcjavam-lhe  os  olhos  como  reflexos  d'oiro  fundido. 
As  ventas  dilatadas  assopravam  um  haUto  ardente.  A 
boca  contrahida  abria-se,  e  mostrava  dentes  admirá- 
veis, como  se  ameaçassem  dentadas.  Crispavam-se-lhe 
os  punhos  cerrados.    Era  medonho.   Havia   um  in- 
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suHo  que  nao  deixava  nunca  de  esbofetear  a  viclima. 
A  carta  dava  sempre  o  pretexto.  E  era  sempre  o  mes- 
mo insulto,  a  mesma  palavra  infame  que  a  marcava 
na  fronte  como  ferro  em  braza,  e  que  a  rebaixava 
—  como  ella  dizia  —  á  ultima  escaleira  de  todas  as 
mulheres. 

Mas  a  sorte,  que  não  tem  compromissos  com 
as  paixoens  e  os  caracteres,  obstinava-se  por  vezes 
a  brigar  com  este  alhleta.  Feriam-no  successos  im- 
previstos :  obstáculos  estranhos  sabiam  a  empecer-lhe 
os  passos.  Então  era  sublime !  Não  blasphemava, 
não  injuriava  a  sorte,  por  que  sabia  que  era  inútil; 
mas  arcava  com  os  successos  e  obstáculos,  e  luctava 
silenciosamente,  friamente,  pacientemente.  Por  cus- 
tume,  dominava  a  sorte.  Quando  lhe  correram  risco 
os  bens  da  fortuna,  á  força  de  audácia,  conseguio 
resarcir  a  melhor  parte,  abandonando  a  outra,  como 
um  favor  irrisório  aos  credores^  seus  emulos.  Outro 
qualquer,  no  logar  d'elle,  esmoreceria,  que  vontade 
como  a  sua  não  havia  quem  a  tivesse.  Mas  um  êxi- 
to medíocre  não  bastava  a  este  homem,  insaciável  de 
êxitos  estrondosos.  Decidira  safar  o  séu  navio  de  en- 
tre os  escolhos  onde  fora  a  pique.  Queria  salvar  tu- 
do, carregação,  aparelhos,  e  até  o  lastro.  Jurara  de 
não  ceder  ao  occeano,  um  prego  só.  Eil-o  ahi,  que, 
descansando,  na  meditação  de  oito  dias,  dos  seus 
primeiros  trabalhos,  reapparece  no  sitio  do  naufrá- 
gio mais  azafamado,  mais  resolvido,  que  na  primei- 
ra vez.  Esta  partida  súbita  cauzara  a  ignóbil  dis- 
puta de  que  eu  fora  involuntária  testemunha. 


LI 


Parece  que,  ao  jantar,  era  poucas  palavras  an- 
nunciara  elle  os  seus  projectos  a  Fanny.  Mostrara- 
se  tranquillo,  meditativo,  quasi  aífectuoso.  Gracejou 
com  Fanny  sobre  o  seu  ar  melancólico,  motivado  pela 
vida  absurda  do  campo.  Brincou  cora  os  filhos.  Foi 
polido,  como  sempre,  com  os  creados  que  o  serviam. 
Ao  pospasto,  levantou-se,  pediu  um  charuto,  accen- 
deu-o,  e  dirigiu-se  ao  pavilhão,  com  Fanny  sobra- 
çada, dizendo-lhe  frioleiras  com  geito  amável.  Como 
os  filhos  o  seguissem,  brincando  na  relva,  foi  ter 
com  elles,  abraçou-os,  despediu-os,  e  pediu-lhes  aíTe- 
ctuosamente  que  fossem  brincar  mais  lonje.  Depois, 
assentou-se  no  divan  do  pavilhão,  cuja  porta  estava 
aberta,  finuando  o  charuto,  e  bebendo,  o  seu  café 
aos  golinhos.  Ao  cerrar  da  noite,  veio  o  escudeiro 
cora  a  luz.  Pediu-lhe  que  mandasse  pôr  os  cavallos 
á  carruagem.  Ate  ahi  dissera  somente  frivolidades  com 
ar  festivo;  mas,  retirado  o  escudeiro,  ergueu-se  a 
fechar  a  porta,  tirou  Iranquillamente  do  bolço  um 
papel  sellado,  e  disse  a  sua  raulher: 

«Minha  querida,    escreve  a  tua    assignatura    ao 
lado  da  minha  no  fundo  d'esta  folha  de  papel. 

Fanny   pegou  da   penna  que  elle  lhe  oíTerecia, 
raas,  antes  de  escrever,   disse-lhe: 

—  Que  são  estes  engrimanços  que  eu   assigno? 

tNão  é  mais   que   um  instrumento    de    doação 
reciproca  de  todos  os  nossos  bens. 

Fanny  depoz  a  penna  sobre  a  meza,  e  pergun- 
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tou-lhe  mansamente  algumas  explicaçocns  sobre  o 
uso  que  elle  ia  fazer  d'aquillo.  O  homem  avincou 
a  testa,  e  annunciou-lhe  que,  por  algum  tempo,  ia 
«reassumir  o  negocio,  e  carecia  de  muito  dinheiro.» 

—  Não  somos  nós  já  bastante  ricos?—  disse 
Fanny. 

«Não. 

—  Então  vai  ser  exposto  o  meu  dote? 

A  esta  pergunta,  encarou-a  carrancudo,  e  res- 
pondeu provocante  e  glacialmente: 
«Sim. 

—  Então  não  assigno  —  disse  ella  como  aterrada 
da  sua  coragem  —  porque  não  quero  expor  os  bens 
de  nossos  filhos. 

Foi  então  que  estalou  a  borrasca.  Foi  curta,  mas 
pavorosa.  Yendo-se  contrariado  por  uma  impossibi- 
lidade, o  déspota  rugiu  de  furor.  Pela  primeira  vez 
em  sua  vida,  travou  do  braço  da  esposa,  apertando-lho 
para  obrigal-a  a  assignar,  e  pizou-lh'o.  Fanny  sup- 
portou,  não  respondeu,  nem  chorou,  Cumularam-se 
sohrjd  ella  desprezos,  incriminaçoens,  injurias,  todos 
os  insultos  e  vilanias  compendiadas  pela  recordação 
das  passadas.  Veio  também  a  affronta  suprema,  a 
palavra  fatal,  estalar  na  lingua  do  insultador.  Ahi 
é  que  Fanny  chorou,  soluçou,  e  decidiu-se  a  assignar. 
Serenou  logo  o  marido :  agradeceu,  e  quiz  beijar-lhe 
a  mão;  ella,  porém,  mostrando-lhe  o  braço  contu- 
zo,  disse  : 

-Não  é  por  isto.  Deus  me  é  testimuha,  que 
eu  o  desprezo  ;é  pela  covardia  do  insulto.  Dito  isto, 
elle  pediu  perdão  por  de  mais,  charaou-lhe  creança 
e  má  cabeça,  abraçou-a  por  força,  chamou  o  cochei- 
ro  e  partiu. 
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Logo  que  Fanny,  cedendo  ás  rainhas  instancias, 
me  contou  aquelles  extraordinários  successos,  —  não 
ordenados  como  os  eu  repito,  mas  em  fragmentos 
incoherentes,  misturados  de  raptos  de  rancor;  — logo 
que  eu  nada  tive  que  indagar,  e  que  ella  immudeceu 
por  não  ter  nada  que  contasse,  ficamos  algum  tem- 
po a  contemplar-nos  silenciosos,  á  luz  tibia  das  es- 
treitas, com  spasmo  temeroso.  Alguma  coisa  formi- 
dável se  estava  erguendo  entre  nós  modificando  es- 
tranhamente a  nossa  situação. 

í>:l'  Eu  não  pude,  ainda  assim,  entrar  logo  na  averigua- 
ção dos  factos  que,  forçosamente,  deviam  derivar 
d'aquella  surprehendente  conQssão.  Eu,  vendo  Fanny 
ainda  pallida,  descompostos  os  cabellos,  e  tremula, 
só  pensava  na  sua  humilhação.—  E'  pois  desgraçada  !  — 
disse  eu  no  intimo  da  rainha  alma.  Tirei-a  a  mim  sua- 
vemente pelo  colo,  busquei-lhe  os  lábios,  e  abriguei-a 
nos  meus  braços  com  o  ardor  da  esperança  e  da  pie- 
dade. 

Oh  !  como  foi  longo,  estreito  e  desesperado  aquel- 
le  abraço  !  Com  elle  se  esposaram  nossas  almas,  e 
ali  sentimos  o  que  ha  de  piedade  na  mudez  d^aquellc 
apertar,  de  consolaçoens  nos  suspiros,  e  que  sympa- 
thia  reflorece  da  mixtão  das  lagrimas  !  Éramos  sosi- 
nhos,  silenciosos,  n'uma  vaga  escuridão,  adornada 
pelo  tibio  alumiar  de  noite  de  estio.  O  desalinho 
dos  vestidos  de  Fanny,  o  cansaço  de  chorar  que 
a   retinha  deitada  nos  meus  braços,   o  pejo  d'uma 
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confissão,  que,  poslo  que  lhe  desse  alivio  á  alma, 
lhe  opprimia  o  orgulho  pela  priuieira  vez;  a  felici- 
dade de  nos  revermos  mais  amantes,  mais  alliança- 
dos  que  nunca,  após  uma  scena  terrivel  que  devia 
desligarnos:  isso  tudo  insinuava-nos -não  sei  que 
desaffôgo  de  expansão  reciproca,  mesclada  de  amargura 
e  dulcificação.  Em  quanto  meus  lábios  lhe  rossavara 
de  leve  os  longos  cabellos  desannelados,  surprehendia- 
Ihe  no  coração  a  velocidade  de  movimentos  que  se 
me  figuravam  surdas  expressoens  de  cólera.  O  arre- 
pender-se  de  ter  defendido  por  tanto  tempo  e  no- 
bremente, contra  os  meus  ataques,  aquelle  que  lhe  era 
um  jugo  na  vida,  arrancava-lhe  gritos  de  uma  iro- 
nia implacável.  A  irritação  do  insulto,  e  a  indigna- 
ção do  aviltamento  immerecido,  apertavalhe  os  bra- 
ços em  volta  do  meu  pescoço  mais  energicamente 
do  que  nunca  o  fizera  o  amor.  Ao  mesmo  tempo, 
o  pesar  de  ter  flagellado  o  amante,  cuja  só  presença 
lhe  eslava  sendo  a  mais  terna  das  consolaçoens,  como 
a  mais  rápida  e  segura  das  vinganças,  inspirava-lhe 
a  submissão  e  a  supplica.  A  lembrança  do  meu  rival, 
presente  a  nós,  ajuntava  uma  acrimonia  angustiosa 
aos  beijos  d'ella,  e  uma  dôr  infinita  ás  minhas  ca- 
ricias; e  n^aquelle  instante  ao  menos,  em  que,  sem 
fallar,  trocamos  tantas  sensaçoens  e  idêas  bem  compre- 
hensiveis,  Fanny,  estava  emfim,  na  minha  idealida- 
de, absolutamente,  e  para  sempre,  tão  ligada  a  mim 
quanto  apartada  d'elle. 


LIII 


Quando    recobramos  a  palavra,  o  furor,   recon- 
centrado  era  mim,  fez  súbita  explosão. 
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Fanny  ficou  estupefacta.  Pronunciei,  como  um 
demente,  palavras  ardentes  sem  nexo.  Uma  espécie 
de  loucura  acerava,  como  laminas  d'um  punhal,  cada 
uma  das  minhas  phrazes,  e  a  raiva  hervava-as  de  pe- 
çonha a  mais  corrosiva. 

O  sentimento  da  impotência  da  vingança,  a  cer- 
lesa  de  que  os  males  d'aquella  mulher  deviam  re- 
novar-se  infinitamente,  e  os  meus  ciúmes  passados, 
e  mais  que  tudo,  a  memoria  das  nossas  deploráveis 
questoens,  causadas  por  aquelle  indigno  homem,  fa- 
ziam-me  oífegar  de  cólera  como  homem  que  acaha 
de  levar  uma  bofetada,  e  não  pode  despedaçar  entre 
as  mãos  aquelle  que  lhe  gravou  o  ferrete  deshon- 
roso. . .  Na  minha  demência,  parecia-me  que  o  amor 
de  Fanny,  perdia  tanto  do  seu  valor,  quanto  mais 
desgraçada  ella  era;  e,  invergonhado  d'esta  atroz  idêa, 
meditava  em  matar,  e  dar  por  ella  a  minha  vida. 
Fanny,  porem,  ainda  abatida,  mais  queria  ser  con- 
solada que  vingada. 

Abraçou-me,  e,  coisa  estranha!  foi  ella  que  me 
affagou  para  me  pacificar. 


LIV 


Passei  o  dia  seguinte  a  recordar  tudo  que  tinha 
sabido.  Havia  muito  que  eu  não  sentira,  como  então, 
o  espirito  desoprimido  de  duvida. 

Um  feliz  porvir  se  descortinava  ante  os  meus  olhos, 
depois  de  tão  tormentoso  passado,  como  serenos  val- 
leâ  e  descampados  aos  olhos  do  viajante  que  des- 
ce a  ladeira  escarpada  de  perigosas  serranias.  A  es- 
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perança  d\ima  existência  quieta  refrigera  a  alma 
como  a  briza  da  tarde  que  suecede  aos  ardores  do 
dia,  e  agora,  tudo  me  convidava  a  repousar-me  á 
borda  da  senda  fácil,  que  docemente  se  aplana- 
va debaixo  de  meus  pés  contusos.  A  serenidade  dos 
dias,  a  auzencia  das  inquielaçoens,  eram  a  minha 
prespectiva.  Pensava  n'islo  sempre,  e  minha  alma 
enlevada  derramava-se  em  eííluviosde  reconhecimento 
ao  acaso  que  se  cansara,  em  tim,  de  me  transviar. 

Entrava  n'esle  sonho  necessariamente  a  imagem 
de  Fanny.  Era  a  companheira  que  me  seguira  atra- 
vés dos  abysmos  da  paixão.  Soffrera  irmãmente 
com  migo  a  longura  das  caminhadas,  a  incerteza  do 
fim,  os  espinhos  occultos  sobre  os  quaes,  juntos, 
lacerávamos  os  pés.  A  mesma  dôr  nos  arraiara  de 
sangueosolhos,  e  abrazára  os  nossos  hálitos.  A  anciã  do 
repouso  sentíramol  a  ambos  ao  mesmo  tempo.  E, 
como  se  fosse  preciso  que  o  mais  débil  dos  dois  sof- 
fresse  mais,  Fanny  dava-me  alentos  para  a  resigna- 
ção, e  com  as  mãos  trementes  enxugava-me  da  fronte 
o  suor  do  desespero,  e  ao  mesmo  tempo  escondia-me 
dores  e  trances  particulares  que  ella  suportava  heroi- 
camente para  me  não  angustiar. 

Mas  agora  esses  desgostos  que  eu  surprehendera^ 
estavam  sanados.  Renascer  não  poderiam  mais.  Ambos 
livres  do  phantasma  que  tão  cruelmente  nos  perse- 
guira, podiamos,  em  fim,  senhores  de  nossas  acçoens, 
compensarmo-nos  amplamente  do  supplicio  e  dos  ter- 
rores. A'  maneira  de  dois  fugitivos,  que  não  deixa- 
ram pegadas,  e  vão  ás  bordas  das  fontes,  e  á  som- 
bra dos  bosques  silenciosos,  sacudir  o  pó  das  san- 
dálias, nós  nos  íamos,  emfim,  vingar  da  sorte  estúpi- 
da, esquecendo  os   tormentos  que   nos    infliigiramos. 

Descarte  sonhava  eu,  a  sós  commigo,  contemplan- 
do  a  imagem  querida  de  Fanny  que  me  sorria  en- 
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tre  as  mãos,  cingida  em  muldura  de  ouro,  como 
d'iima  aureola.  Assim  me  comprazia  dispondo  ante 
nós  as  paragens  do  nosso  futuro. 

Nunca  eu  afagara  mais  cruel  illusão! 


LV 


O  dia,  em  que  tornei  a  ver  Fanny,  era  um  dia 
explendidoí 

Veio  a  minha  casa,  de  manhã,  deliciosamente 
vestida,  como  para  celebrar  dignamente  as  núpcias 
da  nossa  felicidade.  O  seu  vestido  de  seda  côr  de 
malva,  que  tão  gentilmente  condisiacom  a  frescura  da 
sua  pelle,  resplendia  sobre  as  formas  esbeltas  e  finas, 
e  cahia-lhe  em  revérberos,  sobre  os  pés.  Os  braços  meio 
nús,  sobresahiam  das  rendas  das  mangas,  com  re- 
flexos baços  como  os  de  marfim  não  lustrado  ain- 
da. Do  corpele  chanfrado  sobre  o  seio  elevava-se,  um 
pouco  inclinado,  o  colo  alvissimo.  Por  de  sobre  as 
faces  ondulavam-lhe  os  cabellos. 

Nenhum  ruido  nos  perturbava,  a  não  ser  a  cam- 
painha do  relógio  que  não  ouviamos,  e,  de  longe  em 
longe,  o  rodar  precipitado  e  passageiro  das  carruagens, 
estremecendo  a  calçada.  Conversamos,  mais  uma  vez, 
sós  por  sós.  Fanny  comeu  pouco,  sorrindo,  como  a 
pedir  perdão.  Eu  ergui-me  para  servil-a,  e  abraça- 
va-a  na  passagem.  Ella  ministrava-me  o  vinho,  com 
graça,  vertendo-o  d^alto,  e  eu  lodo  me  enlevava  na 
formusura  d'aquelle  braço  que  se  inquadrava  no  vá- 
cuo sombrio  da  sua  larga  manga.  Nunca  o  nosso  quar- 
to nos  parecera  tão  bonito  l  Queriamos  d'ali  não  sa- 
bir  mais ! 

Ergueu-se  Fanny,  e  foi  sentar-se  no  diwan.  Col- 
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loquei-me  a  seus  pés  sobre  iiraa  almofada,  com  o 
cotovello  sobre  o  joelho  d'ella,  c  longo  tempo  esti- 
vemos assim  mudos  a  contemplar-nos.  Com  uma  de 
suas  mãos,  intrometlidas  nos  meus  cabellos,  levan- 
tava-os  aos  tufos^  e  devidia-os.  E  eu  beijava-lhe  a  ou- 
tra mão,  travada  na  minha. 

—  Oh  Fanny  !  se  tu  não  fosses  casada  !..  —  dizia- 
Ihe  eu  com  paixão.  E  ella  respondia: 

—  Oh  Roger !  se  tu  não  fosses  cioso  !.. 

Não  sei  como  se  passou  o  dia ;  mas  mui  rápi- 
do passou  !  Em  mútuos  olhares  de  extasis,  em  abra- 
ços doidos  de  ternura,  em  ir  e  vir  d'uma  para  ou- 
tra camará,  que  horas  tão  instantâneas  correram  ! 
Quiz  saber  a  historia  da  minha  vida.  Contei  rha  : 
era  siraplissima.  Chorou  ouvindo  a  narrativa  da 
morte  de  minha  mãe. 

Muito  havia  que  não  estivéramos  tão  Íntimos, 
serenos,  e  felizes.  O  rancor  atroz  do  ciúme  não  nos 
separava.  Expandimo-n'os  sem  reverva  ;  por  isso  mes- 
mo foi  completo  o  socêgo  de  nossas  almas.  Havia 
ali  felicidade  que  bastaria  á  boa  fortuna  de  dez  aman- 
tes. 

Cotejando  em  meu  espirito  aquelle  dia  singular  com 
todos  os  precedentes,  lembrou-me  de  repente  a  cau- 
sa que,  por  mais  d'um  anno,  nos  fizera  tão  desgra- 
çados. Rompeu  de  minha  boca  uma  exclamação 
furiosa,  e,  por  piedade  das  angustias  de  Fanny,  tan- 
to tempo  escondidas,  não  pude  conter-rae  que  não 
exprobrasse  o  oppressor 

Fiquei  como  empedrado  quando  vi  Fanny  franzir 
então  a  testa,  e  morder  os  lábios.  Relanceou-lhe 
rápida  na  face  uma  sensação,  como  o  relâmpago  si- 
lencioso que  fende  uma  nuvem.  Depois  sorriu,  e  acal- 
mou como  o  céo  d'uma  tarde  estiva.  Eu,  porém, 
curei  de  indagar  a  causa  d'aquella   sensação  doloro- 
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sa,  e  tornei-me  pensativo  e  triste,   por    nào  sei  que 
confusa  remeniscencia. 


LVI 


Fanny  retirou-se  sem  parecer  notar  em  mimtur- 
vação  alguma.  Depois  que  sahiu,  mil  recordaçoens, 
umas  apoz  outras,  como  vagas  d'um  mar  silencioso, 
cumulavam-me  o  espirito.  O  porte  de  Fanny  pa- 
receu-me  agora   mais  que  nunca  incomprehensivel. 

—  Esta  mulher  é  a  mais  extraordinária  ou  a  mais 
vil  das  mulheres!  —  Disse,  e  repassei  na  memoria 
quanto  sabia  d'ella.  Mas,  outra  vez  ainda,  tudo  me 
pareceu  coníradictorio  em  sua  Índole.  —  Por  que  de- 
fendia o  meu  rival  quando  eu  ignorava  as  suas  vio- 
lências? Por  que  o  accusou  depois?  Por  que  im- 
pallidece  agora  se  me  ouve  reprovar  as  acçoens  do 
homem  que  a  ultraja?  Oh!  é  possível  supporte  ta- 
manhos despresos,  vexaçoens  tão  aviltantes,  e  con- 
serve a  mini  ma  affeição  a  um  homem  que  a  tor- 
tura e  humilha  !  !  Indecifrável  enigma.  Ama-me  ella? 
Ama  o  marido?  Que  ha  ahi  de  commum  entre  es- 
sa mistura  de  seres,  de  sentimentos,  de  cálculos,  de 
transaçoens,  e  o  amor,  esta  paixão  absoluta,  intole- 
rante, e  exclusiva?  Deste  modo  ajuntava,  separava, 
e  confundia  todos  os  factos  da  nossa  existência  com- 
mum sem  poder  desinredar  o  inextricável  tio  da  mea- 
da. Cada  facto,  por  seu  turno,  vibrava-me  no  ou- 
vido, como  um  som  agudo;  e,  á  maneira  d'um  cla- 
mor synistro,  estrondeando  por  sobre  tudo,  rugia  in- 
cessante aquella  palavra  da  consciência  de  Fanny, 
proferida,  um  dia,   para  meu  supplicio  : 

—  Eu  mentiria  se  dissesse  que  o  não  estimo. 
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LVII 


Desde  enlão,  illaqueado  mais  estreitamente  que 
nunca  na  rede  das  incertezas,  um  só  desejo  me  do- 
minava—tirar de  Fanny  a  explicação  do  seu  cara- 
cter, não  interrogando-a,  mas  compilindo-a  a  extre- 
mos indicativos. 

Aggredi  acintemente  o  marido  deante  de  Fanny : 
diííicil  fora  o  defendei  o,  por  que  o  ataque  era  deri- 
gido  ás  violências  que  lhe  eram  a  ella  feitas.  Limitou- 
se,  primeiro,  ao  silencio,  erguendo  ao  céo  os  olhos, 
por  que  eu  a  estava  pranteando ;  depois,  mostrou-se 
descontente  da  asperesa  das  minhas  palavras.  Re- 
pentinamente lhe  assomou  á  face  o  sangue,  os  lábios 
cerraram-se,  as  pálpebras  descahiram,  isto  a  tempo 
que  eu  lhe  estava  exaltando  a  resignação  para  melhor 
accusar  os  caprichos  do  marido.  Obedeceu,  por  fim, 
á  sua  eterna  preoccupação,  e  disse-me : 

—  Não  fatiemos  mais  de  tal :  tudo  isso  é  triste ; 
mas  eu  sou  obrigada  a  submetter-me.  Ao  cabo  de 
tudo,  sempre  é  meu  marido! 


Lvni 


Estas    palavras   nem  me   espantaram  nem  indi- 
gnaram. Esperava-as,  Sorri  cora  amargura,  ouvindo-as 

i3 
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dos  lábios  da  mulher  estremecida.  Eii  passeava  d'um 
para  o  outro  lado  no  meu  quarto^  e  ella  seguia- 
me  com  a  vista. 

—  R'  a  derradeira  illusão  que  morre  I  —  exclamei  eu. 
Fanny  pcdiu-me  a    significação  destas  palavras, 

e  eu  recusei  dar-lh'asj  e  plisse  : 

—  Jasão  que  farte  as  questoens  que  temos  ha  uru 
anno;  por  minha  vez,  te  rogo  que  não  te  importo 
saber  o  que  se  passa  em  mim.  Amemo  n'os  taos 
quaes  somos.  Por  mais  que  desesperemos  e  resista- 
mos nunca  se  mudará  a  nossa  Índole. 


LIX 


Durante  a  ausência  do  marido,  que  foi  d?  mais 
de  seis  mezes,  houveram  grandes  alteraçoens  na  nossa 
vida.  Eu  via  Fanny  quasi  todos  os  dias.  Ambos  abu- 
sávamos da  liberdade  d'ella!. Vinha  passar  commigo 
todo  o  tempo  disponível.  Frequentes  vezes  jantáva- 
mos junctos.  Encontravamo'-nos  nos  passeios  e  no 
thcatro,  e  nas  lojas.  Aqui,  sem  nos  mostrarmos  co- 
nhecidos, trocávamos  olhares  furtivos,  o,  perpassan- 
do ao  longo  dos  balcoens,  scnliamos  as  delicias  ins- 
tantaneaá  do  contacto.  Escrevíamos,  além  d'isso  tudo, 
cartas  infinitas,  e  trocávamos  ílôres. 

Fanny  esmera va-se  em  atlcnçoons,  para  compen- 
sar-me  do  mal  que  me  fazia.  Liberalisava-me  aquel- 
les  delicados  disvellos  que  as  mulheres  aguardam 
dos  homens,  e  dos  quaes  disvellos  são  tão  econó- 
micas, quando  se  dignam  conceder-Ih'os.  Boijavamc 
a  m^o,  cbamavame  seu  querido  filho,  mostrava-se 
Z\ 
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Submissa,  e  esmerava-se  por  que  não  houvesse  coisa 
que  turvasse  a  serenidade  da  minha  vida.  Nunca, 
porém,  tratando-me  como  dominador,  se  rebaixava. 
Ajoelhada  deante  de  mim,  tinha  a  inteira  dignida- 
de d'uma  rainha. 

A's  vezes,  quando  as  bcllas  noites  do  outono 
eram  mais  balsâmicas  e  suaves  que  as  do  estio,  fu- 
gíamos da  cidade,  como  aves  cansadas  do  calor  do 
dia.  Hombro  com  hombro, recostados  ao  respaldo  d'uma 
carruagem  fechada,  com  as  mãos  inlaçadas  silencio- 
sos, íamos  ao  bosque  buscar  um  pouco  de  ar,  de 
silencio,  e  de  solidão.  Rentes  comnosco  passavam 
fogosas  parelhas  tirando  por  grandes  calexcs  des- 
cobertos, cheios  de  mulheres  risonhas  cujos  véos 
fluctuavam  ao  vento.  Ouviamos  o  frémito  das  rodas 
na  areia,  o  resfolgar  dos  cavallos,  e  o  estalido  dos 
chicotes.  Víamos  agitarem-se  entre  as  arvores  as  lu- 
zes das  lanternas,  e  mirarem-se  na  agua  morta  dos 
lagos  as  sombras  espessas  dos  bosquesinhos  de  pi- 
nheiros. A  lua,  ás  vezes  tão  melancolicamente  in- 
gastada  no  céo  como  nódoa  de  prata,  alumiava  gran- 
des montas  de  espinheiros,  donde  subiam,  razando 
as  hervas,  nuvens  alvas  de  vapor.  Ébrios  do  aroma 
das  carvalheiras,  e  da  mollidão  dos  nevoeiros  hi- 
minosos,  apeávamos  no  angulo  d'algum  caminho 
estreito,  e  nos  intranhavamos  por  debaixo  da  arca- 
ria de  immoveís  arvores,  passeando  vagarosamente, 
mais  perdidos  em  nosso  scismar  do  que  o  estava  a 
verde  folhagem  á  sombra  da  noite  linda.  Era  de- 
licioso aquelle  momento  em  que  Fanny,  infadada, 
se  me  pendia  do  braço,  e  justapunha  a  sua  espá- 
dua á  minha!  Não  fallavamos,  sentia-se  ali  o  viver, 
ouviamos  as  nossas  respiraçoens;  e,  assim  unidos, 
achávamos  doçura  estranha  n'aquelle  nosso  silencio 
e  na  incerteza  de  nossos  passos. 
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Algumas  vezes,  com  tudo,  suscilavam-se  ligei- 
ras discussoens,  remeniscencias  attenuadas  de  antigas 
discórdias.  Fanny,  porém,  tomando-me,  a  rir,  pelo 
que  eu  era^,  uma  creança,  ou  fazia  que  me  não  in- 
tendia, ou,  sacudindo-rae  o  braço  em  ar  de  grace- 
jo,  dizia  : 

—  Ora  vamos,  não  se  falia  aqui  do  que  já  lá  vae. 

Todos  os  lados  accessiveis  da  minha  vida  ia-os 
ella  penetrando  cada  vez  mais.  Gomo  queria  tudo 
saber,  imperiosamente  se  senhoreava  de  tudo,  pas- 
sado, presente,  e  dispunha  de  tudo,  a  bel-prazer  do 
futuro.  Eu  pensava  em  tudo  como  ella.  Se  me  dava 
conselhos  eu  seguia-os  como  ordens.  Em  minha  ca- 
sa era  ella  que  dirigia  tudo.  Os  moveis  como  que 
se  moviam  espontaneamente  para  se  collocarem  nos 
logares  designados  por  ella;  os  quadros  entravam 
n'outras  molduras  ;  os  espelhos  inclinavam-se  á  von- 
tade d'ella  para  lhe  espelharem  por  toda  a  parle  a 
imagem.  Era-me  prazer  grande  o  vêl-a  assim  dispor 
do  que  era  meu.  A  minha  casa,  tornada  sua,  pa- 
recia afeminada.  Já  lá  se  não  viam  por  sobre  as 
mezas  esporas,  chicotes,  caixas  de  charutos ;  nem 
j\jnto  das  paredes  tropheus  de  armas  quarteadas  ;  mas, 
em  logar  d'islo,  estavam  bocetas  de  flores,  alvissimas 
caças  rojando  sobre  os  tapeies,  mobília  colorida  a 
lacca  e  incrustaçoens  de  Boule,  e  caixas  de  perfu- 
marias. Levantavam-se  do  tapete  agulhas  e  íios  de 
gêda  e  lan :  no  rebordo  da  chaminé  brilhavam  o 
dedal  e  as  ihesouras. 

Foram,  no  drama  da  nossa  vida,  esses  seis  me- 
zes  uma  espécie  de  entre-acto.  Nada  nos  fallava  pa- 
ra a  felicidade,  excepto  a  confiança.  Fanny  eslava 
sempre  sobre-rolda  receando  ataque  improviso,  e  eu 
conservava  no  coração  um  certo  azedume.  Não  ha- 
via consolar-me  de  não  ler  podido  vencer  os  es- 
crúpulos da  mulher  que  eu   tanto  amava. 
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Cheguei  á  fraqueza  piegas  de  pedir-lhe  conselhos 
para  a  direcção  dos  meus  bens.  Fanny  não  enten- 
dia nada  de  negócios,  mas  dava  aproveitáveis  pare- 
ceres, porque  eram  sempre  dictados  por  um  espiri- 
to de  desconfiança  feminil.  Pois  não  a  consultava  eu 
até  em  compras  de  cavallos?  No  tocante  ao  vestir 
era  ella  quem  decidia  soberanamente  dos  feitios  e 
das  cores.  Arranjava  a  minha  roupa  branca,  a  rir, 
erguida  em  pontas  dos  pés  para  chegar  aos  lotes  dos 
armários,  e  intromettia-lhe  bolsinhas  odoríferas  que 
trazia  comsigo,  e  nunca  pude  encontrar  n'oulra  par- 
le. Todos  os  instantes  dos  meus  dias  estavam,  em 
fim,  contados.  Não  dava  um  passo  sem  sua  appro- 
vação  ;  não  comprava  luvas  ou  gravatas  que  ella  não 
elegesse.  O  número  dos  meus  amigos  íixou-a  ella. 
Desprezei  três,  porque  tinham  nomes  que  não  agra- 
davam a  Fanuy.  Tudo  isto  me  parecia  delicioso.  Vi- 
ver sem  ella  é  que  eu  não  podia  por  mais  que  fi- 
zesse. Estava  enfeitiçado. 


IX 


Mas  o  meu  ciúme,  esse  não  estava  morto,  nem 
se  quer  inlorpecido  :  apenas  tinha  variado  um  pou- 
co de  objecto.  Desde  que  o  marido  estava  auzente, 
já  não  podia  soffrer  por  causa  de  uma  partilha  que 
não  existia;  mas  os  menores  sentimentos  que^Fan- 
ny  me  deixava  adivinhar,  inquietavam-me.  Afora  os 
filhos,  e  a  mãe  que  ella  via  ás  escondidas,  eu  não 
lhe  consentia  amar  ninguém.    Fanny  sorria,    enco- 
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Ihendo  os  hombros.  D'este  modo  nos  lyrannisava- 
nios  iDuliiamenle. 

Um  dia,  quando  eu  lhe  tirava  o  ccorpete», 
lima  carta  grande  e  quadrada  —  que  lhe  fora  entre- 
gue quando  saía  de  sua  casa  —  escorregou-lhe  do 
peito  e  caiu  aos  meus  pés.  Levantei-a.  Tinha  o  sêl- 
lo  de  Londres.  Encarei  Fanny,  que,  pallida,  esten- 
dia a  mão  tremula  a    tomal-a. 

«Teu  marido  escreve-te?»  disse-lhe  eu,  enlregan- 
do-lha. 

—  Que  pergunta  !  —  disse  ella. 

—  Escreve-te  regularmente?  — ajuntei  eu,  depois 
d'um  momento  de  silencio,  durante  o  qual  eu  sentia 
as  garras  do  meu  antigo  furor  atassalhar-me  o  espirito. 

—  Pois  então!.,  disse  ella  —  todas  as  semanas. 

«Porque  te  escreve  elle  ?. .  Separados  por  tão  vio- 
lenta discussão,  parecia  que  os  corações  deviam  se- 
parar-se  para  sempre. 

Fanny  olhou-me  com  espanto  e  ficou  pensativa. 
Mas,  como  eu  esperasse  resposta,  replicou  : 

—  Espantam-te  sempre  as  mais  singelas  coisas. 
Não  é  natural  que  meu  marido  me  diga  dos  seus 
negócios,  e  me  falle  dos  seus  filhos? 

«E'  justo...  Eu  não  tinha  pensado  n'isso — 
murmurei. 

Fallou-se  de  muitas  coisas;  mas,  a  sós  commigo, 
reflexionei  immenso. 

» Respondes  ás  cartas  de  teu   marido? 

Fanny  fez-se  livida,  hesitou,  e  deu  signaes  de 
impaciência.  Depois  simulou  um  ar  de  indiíTcrcnça, 
respondendo: 

—  Escrevo-lhe  raras  vezes. 

—  Sim?  e,  diz-me  cá,  que  lhe  escreves? 

—  Não  sei.  Escrevo-lhe  friamente.  Falla-se  de 
negócios.  Isto  não  te  inéeressa  nada. 
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Fiquei  um  tanto  inleado;  mas  nuo  pude  rcpri- 
rair-me. 

—  Como  é  que  nunca  tiveste  a  idôa  de  mostrar- 
me  as  cartas  de  teu   marido? 

Roger!  Roger  f  —  exclamou  sorrindo  contrafeilar 
—  eu  creio  que  estás  louco  !  Uma  mulher  pôde  por 
ventura  confiar  a  alguém,  e  principalmente  áquelle 
que  ama,  o  segredo  dos  negócios  de  seu  marido  ? 

—  Também  é  verdade  —  murmurei  eu. 
Fanny    quiz    logo    aproveitar    a    vantagem    que 

obtivera. 

—  Feliz  seria  eu,  disse  ella,  podendo  motrar-le 
essas  cartas  que  te  dão  tanto  que  pensar.  Provar-te  iam 
que  é  uma  sem-razão  recear  alguma  coisa.  Sabe,  pois, 
espirito  desconfiado,  que  não  se  pôde  viver  em  me- 
nos união  do  que  eu  vivo  com  meu  marido. 

—  De  certo  I 

—  Como  podes  suspeitar  o  contrario  depois  que 
te  confiei  as  minhas   amarguras? 

—  D'antes,  também  me  confiavas  o  segredo  dos 
negócios  domésticos :   não  esqueças  isto,  Fanny. 

—  Oh  !  hoje  é  muito  differente. 

—  Porque? 

—  Porque...  cá   me  entendo.  j-jj 

—  Isto  fez-me  reflectir  novamente.  Fanny  levou 
as  mãos  ao  eco  com  piedosa  expressão ;  eu  estava 
como  involto  nas  sombras  da  morte.  E  assim  nos  con- 
templávamos. Era-me  impossivel  a  quietação.  Agila- 
va-me  d'um  para  outro  lado. 

—  Se  dizes  a  verdade,  Fanny,  por  que  me  não 
mostras  as  cartas  que  lhe  mandas? 

—  Não  é  possível.  Quem  lesse  uma,  coraprehen- 
deria  as  outras. 

—  Não  obstante,  eu  bem  quizera  conhecer  o  tom 
das  tuas  cartas.  Porque  lhe  não  escreves  agora,  mes- 
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mo  aqui?  Falla-lhe  de  tudo  menos  do  que  não  qui- 
zeres  que  eu  comprehenda.  Eu  mesmo  levo  a  carta 
ao  correio.  Supplico-te,  Fanny...  Se  nada  temes  de 
li,  dá-me  esta  prova  de  confiança,  para  me  tran- 
(fiillisar  que  eu  soíTro  muito. 

—  Não  é  possivel  —  redarguiu  ella,  com  signaes 
de  oífendida. 

A  raiva  que  me  devorava  o  coração  estalou  des- 
assombrada : 

—  Que  lhe  escreves  tu  que  não  queres  que  eu 
saiba?  Juraste  malar  me?  Falia,  se  tens  na  alma  som- 
bra de  piedade  !  Torturas-me  barbaramente  como  um 
algoz! 

Fanny  ergueu-se,  pegou-me  da  mão  e  disse  bran- 
damente : 

—  Roger,  eu  não  queria  magoar-te. 

—  Pois  que!  que  mais  querias  tu  fazer-me?  Vae  ! 
Tu  és  mulher  de  duas  caras ;  eu  nunca  fui  amado 
por  ti ! 

A  esta  phrase  injusta,  lançou-se-me  ao  pescoço, 
abafando-me  com  beijos  as  palavras.  Eu  continuei : 

«Como  podiam  magoar-me  as  tuas  carias,  se^ 
depois  dessa  horrivel  contestação,  ficaste  despeitada 
com    teu  marido? 

—  Sê  rasoavel :  uma  mulher  pôde  ficar  despei- 
tada com  seu  marido? 

tPois  que?—  exclamei  furtando-me  aos  braços 
d'ella  —  tu  perdoaste-lhe? 

—  Rigorosamente  não  —  disse  ella,  sentando-se 
quebrantada  —  mas  foi-me  preciso  acceitar  as  suas 
desculpas.  Desta  vez,  ainda  assim,  está  tu  certo  que 
não   esquecerei  mais  os  ultrages  passados. 

«Perdoaste  lhe!  perdoaste-lhe,  Fanny!  —  Bradei, 
de  pé  em  frente  delia,  que  olhava  para  mim  assom- 
brada —  Não  tens,  pois,  dignidade  alguma  ?  Não  te 
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sentes  das  injurias?  E's  assim  vil?Amal-o?  Men- 
tiste-me,  pois,  a  mim?  Ah!  isto  é  que  eu  não  acre- 
ditaria nunca ! 

Fanny  continuava  a  ouvir-me  silenciosa. 

tDizme  cá:  por  que  me  occultaste  tanto  tempo 
que  elle  te  insultava? 

—  Não  queria  deshonral-o.  Se  tivesses  mais  al- 
guma experiência,  não  te  espantarias  do  que  suc- 
cede.  Em  summa,  eu  não  quero  fallar  mais  n'isto. 
Seja-te  bastante  saber  que  se  me  elle  restringe  a  li- 
berdade, ou  diz  arrebatado  coisas  indignas,  tem  pe- 
sar do  que  faz  e  diz,  passada  a  cólera.  AfTirmo-te 
que  o  julgas  mal.  E'  possivel  que  eu  exaggerasse  os 
factos  no   primeiro  momento  da  indignação...  mas. 

«Calla  te !  —  bradei  eu  —  se  tens  pudor,  calla-te  ! 
Ha  uma  coisa  que  parece  passar-te  desapercebida,  e 
é  que,  á  proporção  que  vais  fallando,  não  sei  que 
idêa  peçonhenta  lucta,  em  mim,  com  o  meu  amor. 
Não  accrescentes  uma  só  palavra  Acceito  ainda  isso, 
por  que  sou  vil,  por  que  sou  um  fraco,  por  que  te 
amo  muito,  por  que  não  posso  dissuadir-me  de  te 
amar ;  mas  sabe  tu  que  maior  mal  não  m'o  podias 
fazer.   Supplico-fo  —  não  digas  mais  nada. 

E,  lançando-me  a  seus  pés,   exclamei : 

«O  despresares-te  a  ti  própria,  seria,  sobre  tudo, 
cruelissimo  I 


LXl 


Sempre  que  tivéssemos  alguma  dessas  deplorá- 
veis luctas  o  apartamento  era  frio,  e  eu  ficava  dias 

14 
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inteiros  a  reliiclar  com  a  memoria  d'ella.  Mentalmente 
eu  reproduzia  os  ataques  e  os  argumentos,  e  inu- 
tilmente sondava  a  causa  mysteriosa  do  seu  proce- 
der. Eu  era  muito  moço  e  inexperiente :  avaliava-a 
mal.  Aquella  natureza  complexa,  que  resumia  no 
seu  caracter  muitos  caracteres  diversos,  queria  eu 
que  visse  as  coisas  absolutamente  como  as  eu  via. 
Eu,  o  que  então  sabia,  era  que  as  palavras:  senti- 
mento, amor,  delicadeza,  ciúme,  e  outras  assim, 
representavam  para  Fanny  umas  idôas,  e  para  mim 
outras,  ignorava  que  o  custoso  para  mim  não  o  era 
para  ella,  e  que  lhe  bastava  sempre  a  boa  intenção 
para  indulgencial-a  d'um  facto,  qualquer  que  fosse- 
Em  mim,  não  descontava  nada  á  sua  fraqueza.  Depois 
é  que  apprendi  a  conhecôl-a. 

Quanto  maiores  esforços  eu  fazia  para  desligar 
Fanny  de  seu  marido,  mais  eu  estreitava  os  víncu- 
los relaxados  por  quinze  annos  de  existência  com- 
mum.  Fanny  lastimava-me  interiormente,  mas  cu 
devia  ser-lhe  pesado.  Bem  sentia  eu  que  a  impor- 
tunava, mas  não  estava  em  mim  deixar  de  a  repel- 
lir  de  cada  trincheira  em  que  ella  esperava  o  com- 
bate. Não  me  passava  pela  mente  que  o  único  recur- 
so para  conseguir  o  meu  fim,  era  mudar  de  tácti- 
ca. Ninguém  me  havia  dito  que  eu  devia  esconder 
o  meu  ciúme,  como  principal  causa  da  nossa  se- 
paração. Que  candura!  Eu  via  nas  manifestaçoens  do 
meu  ciúme  provas  d'um  amor  que  devia  abalal-a. 
E,  com  tudo,  tão  fácil  me  seria  serenar-lhe  a  vida 
a  ponto  de  a  forçar  a  comparaçoens,  com  vanta- 
gens minhas,  entre  os  dois  homens  de  quem  cila 
dependia.  Mas  mais  simples  que  tudo  seria  não 
amal-a ! 

Ama  ella  o  marido?  Não  acredito,  nunca  o 
acrodilci.    Um  sentimento  banal,  resultante  do  cos- 
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lume  e  agradável  ás  almas  pacificas,  porque  natu- 
ralmente continua  as  coisas,  e  não  cansa  o  espiri- 
to em  mudanças,  esse  devia  lél-o.  E  o  vêr  o  des- 
pela humanisado  diante  d'ella,  commovia-a ;  e  o 
receber  caricias  da  mesma  mão  que  a  castigava  ru- 
demente, dava-lhe  uma  espécie  de  salisfação.  Não 
era  isto  fraqueza  nem  ingenita  baixeza  de  animo;  era 
uma  certa  indifferença  de  génio,  explicável  na  ida- 
de d'ella.  Fanny,  em  fim,  certo,  não  tinha  uma  al- 
ma varonil,  nem  mesmo  uma  alma  muito  nobre, 
por  que  antes  queria  astuciar  que  combater,  e  an- 
iepuntia  o  aviltar-se,  repartindo-se,  que  transtornar  o 
seu  viver ;  era,  porem,  dotada  de  alma  recta.  Cui- 
dava, certamente,  que  se  resgatava,  em  sua  con- 
sciência, da  perfídia  conjugal  com  uma  submissão 
completa.  Até  certo  ponto,  era  indemnisar  o  mari- 
do, o  lolerarlhe  os  caprichos  do  génio.  Em  que  res- 
tingas, em  que  abysmos,  em  que  cahos  de  coisas 
sem  nome,  a  probidade,  esfa  rara  pérola,  se  esconde? 
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Era  urgente  que  eu  accedesse  á  nova  concessão  do 
aproximarem-se  os  esposos.  Mas  de  concessão  em  con- 
cessão la  se  ia,  desfeita  em  lagrimas,  a  minha  estima. 
Eu  humildava-me  como  o  escravo  que  não  pode  resis- 
tir, com  gritos  de  raiva  surda,  e  desejos  imraensos 
de  vingança.  Ah !  se  Fanny  soubesse  que  ella  devia 
accusar-se  só  a  si  da   minha  abominável  vingança! 
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Inraivecido  por  nao  poder  vencer  a  pertinácia  do 
caracter  de  Fanny,  trahi-a.  Amor  e  ciúme,  quiz  ten- 
tar malaios  na  devassidão.  Conspurquei  me  volun- 
tariamente, e  acintemente,  no  contacto  de  lábios 
impuros  da  luxuria  estúpida.  Cada  noite,  de  propó- 
sito, como  ladrão  que  se  embusca  no  angulo  d'uma 
rua,  entrava  rindo  sarcasticamente  de  mim  mesmo, 
no  infame  prostíbulo  onde  eu  contava  apagar  a  sede 
de  vingança.  Sorria  amargamente  ainda,  como  trai- 
dor que  pensa  na  confiança  dos  ludibriados,  eu  arras- 
tava commigo,  aos  braços  da  mulher  querida,  a  tor- 
pe recordação  das  creaturas  degradadas,  cujas  caricias 
não  tinham  podido  sevar-me  o  rancor ;  e  deste  modo 
cu  achava  um  meio  de  identificar  Fanny  commigo, 
sem  o  ella  saber,  e  ingolphal-a  comrQÍgo  nas  mes- 
mas execráveis  immundices. 

Mas  era-me  maior  a  vergonha  na  sabida  que  a 
cegueira  do  furor  na  entrada.  Estorcia-me  os  pulsos 
na  rua,  e  arrancava  os  cabellos  desesperado.  Mais 
ciumento,  mais  aferrado,  mal  vingado,  castigado  por 
minhas  próprias  mãos,  martyrisava-me  com  o  pro- 
fundo pensamento  da  inutilidade  dos  meus  esforços. 
Não  sei  que  desgosto  corporal  me  subia  aos  lábios. 
Era  um  horror  de  mim  mesmo.  Vagava,  de  ventu- 
ra, toda  a  noite,  como  miserável  sem  abrigo,  espe- 
rando vencer  com  a  fadiga  do  corpo  os  tormentos 
do  cérebro.  Debruçado  sobre  o  parapeito  das  pontes 
via   redemoinhar    a    onda    negra    do    Sena,  menos 
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sombria  e  mais  lodacenla  que  os  pensamentos  irre- 
quietos do  meu  espirito  attribulado.  Ku  chafurdava 
nos  lamaçaes,  como  para  destruir  sob  immundiccs 
palpáveis,  a  impalpável,  mas  real  immundice  que 
imporcalhava  o  meu  amor.  E  sempre  diante  de  mim, 
perpassando  como  phantasma  nas  sombras  que  se 
tiravam  ao  longo  das  ruas,  via  a  imagem  de  Fanny, 
com  o  seu  ar  franquillo,  fronte  serena,  olhar  som- 
brio, como  que  a  visilar-me,  mas  forçando-me  a  pen- 
sar n'ella  quando  eu  ia  cuidando  em  malar-me  para 
esquccêl-a.  Oh !  que  terrível  estado  aquelle,  sem  re- 
pouso nem  tréguas  ás  minhas  angustias!  que  me 
exacerbava  e  prostrava!  que  incharcando  no  nojo  a 
minha  desesperação,  infamava  o  meu  ciuine  sem  ap- 
placal-o  1 
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Sustentava-me,  comtudo  ainda,  um  resto  de  co- 
ragem, essencial  na  minha  índole.  Estas  pelejas  in- 
timas davam-me  alento.  Resolvera  buscar  o  remédio 
até  encontral-o,  e,  não  o  tendo,  emprehender  algum 
arrojo  de  desesperado  para  arrebatar  Fanny,  apezar 
d'ella.  Ninguém  sabe  os  estragos  que  uma  idêa  fixa 
pôde  fazer  n'uma  alma.  Incrivelmente  vos  roja  até 
vér  o  bem  nas  coisas  repugnantes  ás  menos  teme- 
rosas consciências. 

Após  maduro  reflectir,  decidi-me  ao  penoso  sacri- 
fício da  ultima  concessão.  Estava  eu  como  um  doen- 
te, que  desenganado  da  cura,   pactua  com  o   raaí, 
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e  dispõe  se  de    modo  que  seja   menos  o  soffrimenlo 
no  restante  de  seus  dias. 

«Tudo  te  perdoo !  —disse  eu  a  Fanny.— Nunca  mais 
te  fallarei  dos  nossos  eternos  motivos  de  discórdia. 
Não  examinarei  o  teu  proceder;  não  le  sondarei  os 
sentimentos;  tudo  te  concedo,  tudo  acceito,  excepto 
a  abominável  partilha  que  tanto  me  fez  soffrer,  e 
tão  demorada  tem  sido.  Não  posso  mais. . .  antes  que- 
ro ver-le  desgraçada;  antes  morta ;  quero  morrer  eu. 
Sé-me  leal,  supplico-fo  — accrescentei  com  tristeza  — 
porque  me  faz  um  mal  horrivel   duvidar   de  ti. 

—  Pois  bem,  não  haverá  mais  partilha  —respon- 
deu Fanny,  com  um  aperto  de  mão  — não  te  inquie- 
tes, não  soíTras  mais.  Quando  meu  marido  voltar^ 
approveito  me  do  pretexto  dos  últimos  insultos  para 
impor-lhe  condiçoens.  Vivirei  completamente  separa- 
da d'elle  em  sua  caza.  E  isto,  por  toda  a  vida  Roger, 
socega,  sê  emfim  feliz.  Não  dependia  de  mim  o  seres 
feliz  ha  mais  tempo. 

«Restitues-me  a  vida!  —exclamei,  lançando-me 
aos  pés  d'ella,  e  abraçando-os. 

—  Querido  filho! 
«Liguerao-nos  por  um  juramento. 

A  isto  sorriu-se  ella,  raas  jurou  solemnemente, 
dadas  as  mãos,  e  fixados  mutuamente  os  olhos. 

tE  agora—  disse  eu  —se  por  qualquer  motivo, 
uma  vez  só,  resolveres  faltar  á  palavra,  jura  que  me 
avisaras,  para  que  não  haja  entre  nós  traição. 

—  Por  que  queres  tu  que  eu  jure. 
tPela  minha  vida. 

Fanny  sorriu  outra  vez,  mas  jurou  solemnemente. 

Depois  d'isto  fiquei  totalmente  tranquillo.  Ficou- 
me  n'alma  o  ciúme  como  a  recordação  de  um  so- 
nho que  de  tempo  a  tempo,  nos  sobresalta.  Reap- 
percceu-rae  a  vida  bella  e  ampla.  Confiava. 
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E  por  isso  a  chegada  do  marido  apenas  me  in- 
commodou  pela  impossibilidade  de  me  avistar  tan- 
tas vezes  com  Fanny.  Ctiegara  o  estio.  Fanny  habi- 
tava outra  vez  a  sua  casa  campestre,  e  eu  ia  vêl-a 
algumas  vezes,  por  noite,  no  caramanchão  da  tapa- 
da, e  mais  Vezes  vinha  ella  a  Pariz,  quando  enge- 
nhava pretexto  para  passar  fora  um  dia.  Moslrava-se 
mais  livre  que  d'antes,  pelo  menos  as  visitas  eram 
mais  delongadas ;  mas,  mais  que  d'antes,  me  pa- 
receu pensativa  e  preoccupada.  Altribui  este  enleio 
aos  infadamentos  procedidos  da  palavra  que  me  de- 
ra. Entendo  que  novos  debates,  novos  tormentos 
a  faziam  desgraçada;  e,  lastimando-a  de  todo  o  meu 
coração,  animei-a  á  resistência,  e  consolei-a  quanto 
em  mim  cabia.  Fanny,  porém,  denotava  constran- 
gimento^ suspirava,  e  acolhia  os  meus  beijos  á  flor 
dos  lábios,  como  se  tivesse    esfriado  em    seu  amor. 

Eslava  escripto  que  tudo,  na  nossa  historia,  fos- 
se extraordinário^  e  que  eu  não  intendesse  nunca 
o  procedimento  desta  mulher.  Logo  que  me  eu  per- 
suadia de  ter-lhe  penetrado  a  nova  tristeza — im- 
putando a  a  discórdia  que  o  respeito  do  seu  jura- 
mento devia  acarear—  soube  um  facto  que  me  ati- 
rou,  mais  que  nunca,  a  um   mar  de  incertezas. 

Recobrando  o  repouso  do  animo,  dei-me  a  um 
viver  menos  solitário.  Meus  amigos  procuravam-me, 
por  que  os  eu  procurara,  interessou-me,  de  novo,  a 
sociedade.    Um  dia,  com  grande  espanto,  soube  que, 
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a  respeito  do  marido  de  Fanny,  vogavam  boatos  es- 
candalosos. Dizia-se  que,  durante  a  sua  ultima  via- 
gem a  Inglaterra,  se  tinha  elle  namorado  de  uma 
Irlandeza  que  se  estreara  no  theatro  da  Rainha ;  que 
a  tirara  da  scena ;  que  a  chamara  para  França,  ha- 
via um  mez.  Diziam-se  maravilhas  da  magnificên- 
cia era  que  elle  a  tinha.  Era  lindíssima,  alta  e  es- 
belta como  Fanny,  mas  morena  como  as  filhas  do 
Norte,  com  bellas  cores  rosada,  e  finos  cabellos  se- 
dados que  se  desenrolavam  languidamente  end  lon- 
gos anneis  até  ao  peito. 

Jubiloso  de  nova  tal,  fiz  tenção  de  lhanamente 
conlal-a  a  Fanny,  a  fim  de  fortalecei  a  na  resistência, 
e  ministrar  lhe  um  terrível  argumento  contra  o  nosso 
inimigo,  se  elle  se  obstinasse  em  tormenlal-a.  Nova 
surpreza  me  esperava,  que  devia  sobrelevar  todas 
as   mais  a  prodigiosa  altura. 

Fanny,  como  tantas  outras  mulheres,  atraiçoan- 
do seu  marido,  não  queria  que  elle  a  atraiçoasse. 
Irritada  pelo  meu  ar  de  triumpho,  nem  deu  credi- 
to á  realidade  da  historia,  nem  á  sinceridade  da 
justificação. 

—  Ou  mangaram  comsigo,  ou  o  snr.  forjou 
uma  historieta  desinfadadamente,  para  me  ator- 
mentar. O  que  me  diz  aborreceme.  A  grosseria 
desses  sentimentos  enoja-me  tanto  que  não  posso 
perdoar- lhe,  faça  o  que  fizer.  Saiba  que  meu  ma- 
rido ama-me  sempre.  A  tristeza  que  soíTre^  de  mais 
o  demonstra.  O  juramento  que  o  snr.  me  arrancou, 
lealmente  o  lenho  sustentado.  Incumbe-lhe  respeitar 
a  minha  sensibilidade,  cessando  de  calumniar  um 
homem  que,  por  causa  do  snr.,  é  desgraçado. 

Foi  tamanha  a  minha  estupefacção,  que  nem 
me  occorreu  a  idôa  de  censurar  aquellas  estranhas 
palavras.  Fanny    raortificava-me  cruelmente  fallando- 
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me  da  «  sua  susceptibilidade,  do  seu  juramento  ar- 
rancado, da  minha  supposla  calumnia  *  a  propósito 
da  infidelidade  exactissima,  do  homem  que  eu  de- 
testava. Cuidava  eu  que  Fanny  se  daria  por  feliz 
sabendo  que,  emfim^  espontaneamente,  o  marido 
se  afastava  d'ella,  como  eila,  desde  muito,  se  afas- 
tara d'elle.  Ksperava  eu  acçoens  de  graça,  e  sahíu- 
me  cólera,  orgulho  oífendido,  retaliaçoens,  que,  a 
meu  vér,  tinham  as  apparencias  todas  do  ciúme, 
isto  era  para  indoudecer  í 
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ínculirara-se-me  suspeitas  novas,  e  estas,  mais 
cruéis  mil  vezes  que  quantas  me  haviam  supplicia- 
do.  Desta  vez,  porém,  o  acceital-as  docilmente,  não 
me  foi  fácil.  Intranhara-se-me  a  desconfiança  como 
vibora  no  coração,  e  o  gérmen  da  peçonha,  que  ei- 
la ahi  revessara,  circulava-me  nas  veias. 

O  ciúme  resurgiu  mais  abrasado.  A  só  escusa, 
que  podia  mitigal-o,  era  impossivel.  Não  era  já  da 
partilha  que  eu  accusava  Fanny;  mas  sim  da  mais 
rasteira  traição.  Besolvi  esclarecer  a  incerteza,  por 
todo  o  preço.  Nada  disse  a  Fanny,  fingi-me  longe 
de  suspeitas.  Menti  no  rosto  como  nas  palavras. 
Affectei  consummado  cómico,  a  maior  liberdade  de 
espirito,  quando  me  estava  a  morte  no  coração. 

Pela  primeira  vez  na  minha  vida,  fui  homem. 
Por   mim,  e  só  commigo,  fiz  quanto  cumpria  para 

15 
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descobrir  a  verdade.  Comprei,  com  um  pseudo- 
mino,  a  casa  contigua  á  de  Fanny.  Instalei-me  se- 
cretamente lá.  Todo  o  dia,  cosido  com  as  portadas 
das  janellas,  escutava  os  menores  rumores  da  casa 
visinha,  e  via  tudo  que  lá  entrava,  como  se  esli- 
vesie  á  espera  de  ver  algum  estranho  entrar  ahi  a 
roubar-me  a  mulher  que  me  era  a  vida.  De  noite, 
escoava-rae  através  da  sebe  de  arbustos  que  sepa- 
ravam os  nossos  quintaes,  e  andava  debaixo  das  ja- 
nellas de  Fanny,  como  ladrão  que  estuda  o  ediflcio 
que  quer  assaltar.  Assim  apprendi  os  costumes  da 
familia  que  eu  espionava.  O  erguer,  o  comer,  o  dei- 
tar, sabia  tudo.  Via  de  manha  os  creados  abrirem 
portas  e  janellas,  e  ouvia  o  roedor  dos  moveis,  des- 
locados na  limpeza  dos  quartos  e  da  sala.  A's  oito 
horas,  o  dono  da  casa  descia  ao  jardim,  onde  en- 
contrava os  filhos.  A's  nove  apparecia  Fanny  em 
desalinho  campestre.  Dava  com  elle  alguns  passeios. 
A's  onze  horas,  chamava  a  campainha  ao  almoço. 
Ao  meio  dia,  esperava  o  coupé  á  porta.  O  marido 
sabia,  e  só  voltava  ás  sete  horas  para  jantar.  Mui- 
tas vezes,  depois  do  meio  dia,  vi  Fanny  assentada  na 
raiz  d'uma  arvore  enorme,  que  assombrava  largo 
âmbito,  conversar  com  os  filhos,  lér,  ou  occupa- 
da  em  algum  trabalho  de  agulha.  As  visitas  eram 
numerosas.  Das  Ires  as  seis  horas,  quando  estava 
bonito  o  tempo,  circuitava  o  grande  taboleiro  de 
relva,  longa  fileira  de  trens,  cujos  cavallos  escarva- 
vam na  areia,  á  sombra  das  arvores,  sacudindo  os 
freios,  a  tempo  que  os  bandos  de  senhoras  e  cava- 
lheiros, assentados  em  cadeiras  de  bambu,  riam,  e 
bebiam  gelados.  Ao  intardecer  sabiam  todos,  e  os 
homens  faziam  caracolar  os  cavallos  á  portinhola 
das  carruagens,  ou  reunidos  atraz  dos  trens,  cami- 
nhavam lentamente  fumando  os  seus  charutos.  Fan- 
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ny  recebia-as  com  uma  graça  incanladora  :  variava 
muito  de  vestidos,  e  da  minha  janella  via  eu  que 
as  mulheres  examinavam  detidamente  os  seus  deli- 
ciosos enfeites,  ao  passo  que  ella,  parecia  descurio- 
sa  de  si,  como  se  sempre  estivesse  adornada,  sem 
o  saber.  Raro  sabia  de  noite,  se  o  calor  não  era 
ardente.  O  marido  passeava  então  com  ella;  mas 
ordinariamente  tornava  para  Pariz  ás  oi  to  horas,  e 
quando  tornava,  era  por  alta  noite. 

Nos  dias  em  que  nos  uníamos  em  Pariz,  Fanny 
entrava  no  coiipé  com  o  marido.  —  Qual  de  nós  é  o 
enganado?— dizia  eu  commigo.  Eu  montava,  e  por 
travessas,  e  a  galope,  chegava  a  minha  casa  primei- 
ro, e  ahi  era  tão  pouco  preguntador  quanto  ella 
era  meditativa.  Era-o  em  toda  a  parte^  em  sua  casa 
como  na  minha.  Ao  mesmo  tempo,  os  passos  do 
marido,  mandava-os  eu  espiar.  Nunca  ia  senão  ao 
club,  e  a  casa  da  amante.  Aqui  pernoitava  algumas 
vezes.  Faltava  n'isso  francamente  aos  seus  amigos, 
e  continuava  a  raostrar-se  pródigo  com  ella  em  de- 
masia. Era  um  homem  prefeitamente  feliz.  Não  o 
attribulavam  suspeitas  nem  inquietaçoens :  rico,  pae 
de  galantes  filhos,  uma  mulher  adorável.  Que  lhe 
faltava?  Eu  invejava-o. 

Mas  não  me  bastava  assistir  á  vida  exterior  da 
família,  cujos  segredos  eu  queria  conhecer.  Ao  cabo 
de  quinze  dias,  vendo  estéril  a  minha  espionagem, 
cancei-me  da  futilidade  d'ella.  Obtivera  apenas  o  di- 
reito de  suppor  que  Fanny  cumpria  a  palavra,  por 
que  o  marido,  passeando  com  ella,  parecia  exclu- 
sivamente entretido  com  os  filhos.  Além  disso,  a  fre- 
quência das  visitas  que  ella  recebia,  estorvava-me  de 
vêl-a  concentrada  em  si,  tanto  quanto  eu  queria. 
Resolvi  introduzir-me  era  sua  casa,  sem  o  ella 
saber,  A  frieza,  com  que  rae  estava   tractando,  era 
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assustadora.  Distrahida  sempre.  Muitas  vezes,  cora  ter- 
rível commoção,  de  longe  a  via,  quando  se  julgava 
sosinha,  cahir  sobre  um  banco,  e  esconder  n'um 
lenço,  o  rosto  lavado  de  lagrimas.  Era  oito  dias,  cen- 
tuplicaram as  minhas  suspeitas. 
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Por  uma  bella  noite  de  agosto  é  que  eu  execu- 
tei o  horrível  desígnio,  cujo  êxito  devia  decidir  do 
meu  destino.  Não  sei  que  hora  era:  mas,  havia 
muito  que  as  estrellas  radiavam  na  face  do  céo  a 
sua  suave  claridade.  Abri  a  ultima  janella  do  pri- 
meiro andar  da  minha  casa  contigua  á  de  Fanny, 
fixei  a  persiana  contra  a  parede,  e  resvallei  pela 
rampa;  pendurei  me  do  varão  suloposto  á  baranda 
da  casa  visinha ;  fixei  um  pé  na  goteira  da  sacada, 
depois  o  outro  pé,  e  Gaitei.  Eslava  em  casa  d'elles. 

Fiquei  immovel  a  escutar  o  silencio,  interrom- 
pido apenas  pelas  precipitadas  pulsaçoens  do  cora- 
ção. Perto  de  mim,  uma  janella  alumiada  como  ura 
grande  quadrado  de  luz,  branqueava  de  clarão  baço, 
a  parede  innegrecida  da  casa.  Baixando-me  sobre 
os  joelhos,  enxerguei  que  esta  janella  não  estava  de  todo 
fechada.  As  beiras  das  portadas  locavam-se,  mas  deixa- 
vam coar  uma  resleasinha  de  luz.  Duas  cortinas  de 
cassa  branca,  pendentes  diante  das  vidraças,  dei- 
xavam-me  vér  todo  o  quarto  através  d'um  alvadio 
de  leite  que  esfumava  um  pouco  os  objectos. 


-  117  - 

Lembra-me  tudo  isto.  No  fundo  do  quarto  havia 
um  grande  leito^  e  sobre  este,  uma  coroa  de  ébano 
lavrado  donde  pendiam  cortinas  de  estofo  escuro 
que  contrastavam  com  a  brancura  dos  lençoes.  A' 
esquerda  da  cama,  um  tapeie  estreito,  á  direita,  uma 
commoda ;  ao  pé  da  chaminé  uma  poltrona  de  es- 
paldar muito  alto.  Que  sei  eu  ?  Creio  que  outros 
moveis  estavam  lá,  mas  eu  não  reparei.  Ao  princi- 
pio, não  vi  ninguém  no  quarto,  alumiado  desigual- 
mente, por  um  grande  candieiro  de  cobre,  co- 
berto de  quebra  luz,  que  dardejava  sobre  o  pavi- 
mento os  raios,  deixando  o  tecto  escuro.  O  leito  fi- 
cava assim  cortado  longitudenalmente  pela  zona  lu- 
minosa. Como  quer  que  eu  me  chegasse  á  vidraça 
para  examinar  se  elle  estava  occupado,  uma  sombra 
passou  lenta  entre  o  candieiro  e  a  janeila,  desenhan- 
do-se  nas  cortinas  brancas.  Pulsou  me  o  caração  mais 
rijo.  Agachei-me  rente  com  a  dala,  recuando  um 
pouco. 

Reconheci-o.  Era  elle.  Ainda  o  vejo.  A  viração 
tépida  da  noite  de  agosto,  suspirava  á  volta  de  mim 
na  folhagem ;  cantava  um  pássaro  entre  os  arbus- 
tos; a  terra  vaporava  odores  balsâmicos;  mas  eu  não 
via,  não  sentia,  não  investigava  senão  elle.  Alongan- 
do o  pescoço  para  ajustar  os  olhos  á  entre-aberta  da 
janeila,  vi-o,  com  espasmo  mudo,  como  se  fosse  pa- 
ra mim  coisa  extraordinária  vêl-o  de  pé  n'um  quar- 
to de  sua  casa.  Tinha  os  pés  nús  em  amplas  moi- 
ras de  marroquim  amarello ;  aíivellava  nos  encon- 
tros uma  larga  calça  branca  de  flanella.  Despeitora- 
do,  arregaçado  o  colleirinho,  arremangada  a  camiza, 
ia  e  vinha  pelo  quarto,  fumando  um  charuto,  dan- 
do corda  ao  relógio,  mirando-se  ao  espelho,  e  esti- 
cando os  braços.  Assentou-se  depois  na  grande  ca- 
'deira  encoirada.  cruzou  uma  perna  sobre  o  joelho  da 


-  lis  - 

outra,  e  bamboando-a  deixou  cahir  a  chinela.  Esti- 
ve a  observal-o,  assim  meditativo,  muito  tempo.  IVonde 
eu  estava,  via-ltie  perfeitamente  a  sola  do  pé  nú 
levantada  ao  nivel  dos  meus  olhos,  e  o  braço  car- 
nudo descançado  sobre  o  encosto  da  cadeira.  O  ou- 
tro braço  subia  e  baixava  do  joelho  para  o  rosto, 
quando  levava  aos  beiços  o  charuto,  cujo  fumo  odo- 
rífero  se   exhalava  até  mira. 

De  repente,  voltou  a  cara  para  uma  porta  que 
eu  não  tinha  devisado,  collocada  ao  pé  do  leito. 
Esta  porta  estava  aberta,  e  no  inquadramento  obscu- 
ro que  ella  cortava  no  fundo  do  quarto,  vi,  du- 
vidoso da  minha  razão,  uma  forma  vaga  alumiada 
em  rosto  por  um  castiçal  que  ella  trazia. 

Potestades  do  céol  Era  ella  I  Oh  Deus!  porque 
me  não  fulminaste  naquelle  momento  t 

Entrou  vagarosamente,  depoz  o  castiçal  sobre  a 
commoda,  e,  atravessando  longitudinalmente  o  re- 
cinto, foi  direita  a  elle,  que  a  observava  tranquillo, 
e  sem   levantar-se. 

Fanny  estava  meio  vestida  com  aquelle  deleixa- 
do  traje  que  eu  lhe  vira  algumas  vezes  pelas  ma- 
nhans,  quando,  ao  sahir  da  cama,  passeava  no  jar- 
dim com  os  filhos.  Era  um  chambrão  muito  farto 
de  cachemira  azul  aberta  no  peito,  entre  flocos  de 
cambraia,  deixando  vér  o  começo  dos  seios.  Sahiam- 
Ihe  das  largas  mangas  os  braços  nús.  Trazia  des- 
manchados negligentemente  os  cabellos,  apanhados 
sobre  as  faces  lizas,  e  apertados  por  grossos  tufos 
sobre  a  nuca.  Aquelle  eterno  porte  de  plácido  pu- 
dor, lá  o  apparentava  no  semblante. 

Mas  que  vinha  ella  fazer  alli  a  tal  hora?  quem 
lhe  pedira  isso?  Não  pôde  a  recordação  do  amante 
retél-a  no  limiar  d'aquella  porta?  Dirse-hia  que  el- 
la nem  se  quer  se  lembrava  de  ler  jurado,  nem  lhe 
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passava  pela  mente  a  existência  d'algum  homem 
para  ella,  senão  aquelle  que  alli  estava  sentado,  en- 
carando-a,  sereno  como  ella. 

Fuzilou-me  na  alma  um  relâmpago  de  esperan- 
ça, mas  foi  relâmpago.  Abaixado  sobre  os  joelhos  e 
as  mãos,  embaciado  o  vidro  pelo  meu  bafo,  senti 
oscillar-me  os  braços  como  se  o  balcão  estremeces- 
se debaixo  de  mim.  Suor  de  agonia,  acre  e  frio, 
me  banhava  a  face  e  os  membros ;  rangiam-me  os 
dentes,  cahi,  desfallecido,  como  arvore  tombada  ao 
ultimo  golpe  do  machado.  Mas  ouvi  palavras ;  e, 
repuchando  quantas  forças  tinha,  ergui- me  sobre  os 
joelhos  e  punhos. 

Vi-a  andar  mansamente  d'um  para  o  outro  lado 
do  quarto.  Tocava,  vagamente,  e  como  em  distra- 
cção nos  objectos  de  sobre  os  moveis,  tal  qual  cos- 
tumava fazer  em  minha  casa.  E  o  marido  tendo-a 
sempre  d'olho.  Fatiavam ;  mas  a  minha  commoção 
só  me  deixava  ouvir  um  murmurinho.  Rodeava-o 
ella,  socegada  e  pérfida,  com  os  seus  azues  e  sua- 
ves olhos,  e  apparencias  de  simpleza  vaga.  A  ins- 
tantes, sorria  um  sorriso  melancólico.  Quiz  vêr  n'es- 
se  rir,  que  lhe  dilatava  os  lábios  sem  illuminar-lhe 
o  olhar,  alguma  coisa  forçada.  Não  se  mostrava  pen- 
sativa, nem  contemplativa,  nem  commovida.  Estava 
perfeitamente  á  sua  vontade,  natural  e  tranquilla. 
Bem  sabia  ella  que  a  sua  grande  magia  era  a  irri- 
tadora  tranquillidade. 

O  marido  riu  também,  por  sua  vez.  Vi-lhe  o 
brilho  dos  seus  alvos  dentes.  Dava  mostras  de  defen- 
der-se  ingenuamente  d'uma  accusação  que  ella  fazia, 
sem  cólera,  mas  como  uma  malignidade  gracejado- 
ra,  que  não  era  isempta  de  desdém  e  altivez.  Dis- 
cutiam tão  pacificamente  que  pareciam  nenhum 
acreditar  na    realidade    da  sua  disputa  familiar.  A 
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final,  debaixo  da  testa  quadrada  do  marido,  brilha- 
ram morliços  os  olhos ;  e,  quando  elia  perpassava 
diante  d'elle,  rossando-lhe  com  o  vestido  o  pé,  a  de- 
cisão foi  prompta  ;  calçou  a  moira;  e  tirando  bran- 
damente pela  cintura  da  mulher,  sem  resistência, 
fêl-a  assentar  no  seu  joelho. 

Saltaram-me  as  lagrimas  então,  lagrimas  arden- 
tes, que  as  pálpebras  não  podiam  reprezar,  e  desce- 
ram silenciosas  pelas  faces  até  aos  lábios.  Emíim, 
comprehendia  tudo  ;  via  a  profanação,  posto  que  a 
não  quizesse  vér  ;  aííirmava  que  não  era  sonho  aquil- 
lo,  e  queria  duvidar.  Não  posso  exprimir  o  que  en- 
tão se  apartava  de  mim,  o  melhor  de  minha  essên- 
cia, e  o  mal  que  me  fazia  ver  aquella  mulher,  que 
eu  adorava,   nos  braços  d^outro. 

Fanny  continuava  sentada  com  as  mãos  cruza- 
das sobre  os  joelhos,  e  com  os  olhos  no  marido^ 
conversava  serenamente.  Nada  ha  ahi  mais  casto 
que  a  simplicidade  da  sua  altitude,  a  pureza  do 
seu  perfil,  e  aquella  expressão  dos  olhos  azues.  No 
entanto  elle,  comprimindoa  cingida  pela  cinta,  ami- 
mava-lhe  a  face  com  a  mão  livre.  A  final,  Fanny 
lançou-lhe  por  sobre  o  hombro  o  braço  esquerdo, 
e  pendeu  para  elle  langorosamente.  Vi-lhe  então 
as  costas,  cobertas  de  tranças  dos  cabellos,  e  o  ves- 
tido fazia  roda  por  largo  espaço  com  impudor  es- 
plendido. Oh  !  como  abominável  creatura  cheia  de 
graça  e  lascívia  se  aconchegava  d'aquella  espádua 
robusta  t 

—  K'  impossível  aquillo  !  —  gritei  eu  em  minha 
consciência.  —  Não  ha-de  ser  assim  !  —  Mas  elle  abra- 
çou-a,  coitando  a  boca  espessa  ás  puras  faces  d'ella, 
e  não  sei  o  que  lhe  disse  a  meia  voz.  Fanny  fez 
um  gesto  negativo  com  a  cabeça,  muitas  vezes,  sem 
corar.    Elle,   por    corlezia,   insistiu  sorrindo,  e  ella. 
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resistindo,  pouco  e  pouco  se  rendia !  Mulher  scele- 
rada  f  como  cila  prolongava  o  meu  supplicio  I  O  de- 
bate mudo,  durou  algum  tempo.  Não  sei  como  foi 
que  o  sinto  se  lhe  despregou,  e  rolou  nas  dobras  do 
vestido.  E  eu  chorava  sempre.  Levantou -se  ella  em 
fim,  aquella  mulher  de  resplandores  e  flores,  e, 
por  um  só  movimento  de  braços  e  hombros,  fez  es- 
corregar o  chambre  até  aos  pés.  Eu  cahi  de  joelhos, 
e  ergui  as  mãos,  como  a  exorar  piedade.  Ella  ti- 
rou, com  afan,  os  pés  do  monte  de  estofos,  e,  um 
tanto  pallida,  mas  em  silencio,  caminhou  para  o 
leito,  achegando  ao  peito  as  ultimas  coberturas. 
Quantas  vezes  a  vira  eu  assim  impallidecer  f  Cravei 
as  unhas  no  rosto.  O  marido  ia  depôs  ella,  vaga- 
rosamente. 

E  eu  sem  uma  arma!  Eu  queria  immediata- 
mente  estrangulal-a,  espedaçal-a^  ingolphar  meus  bra- 
ços nas  entranhas  d'aquella  mulher  estúpida.  Com 
iodo  o  sangue  d'ella,  não  se  apagaria  o  ardor  da 
rainha  tortura.  Arquejante  como  o  tigre,  que  vê  a 
garra  do  leão  cravada  na  sua  preza,  ergui-me  a  pru- 
mo, ferrei  as  unhas  contra  os  dentes,  escorria-me  o 
suor  da  face,  soluçava,  como  em  arrancos  de  mor- 
te, estrebuchava,  e  via  os  horrores  d'aquelle  quarto.  — 
Piedade!  piedade!—  foi  o  meu  grito!  E  furioso,  e 
perdido,  avançara  um  passo  !  mas  os  cabellos  heri- 
çaram-se-me,  e  os  olhos  saltavam-me  das  orbitas,  e 
a  minha  vista  acerada  entrou  como  um  punhal  nos 
cortinados  sombrios,  e  vi  ...  vi  tudo  !  Quiz  ir  avan- 
te, e  não  pude.  A  punição  pregava-me  os  pés  á 
balaustrada,  e  de  minha  boca  sabiam  gargalhadas 
de  demónio.  Que  horror!  Eu  testemunha  d'aquelle 
espectáculo,  a  rir,  como  um  doudo,  a  comprazer- 
me  d'um  jubilo  que  não  tem  nome  nas  línguas 
humanas !  Tentei  de  novo  avançar,  por  que  ouvira 

16 
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suspiros,  e  queria  saber  qual  das  duas  bocas  os  cx- 
halavam.  Por  um  esforço  prodigioso  dos  meus  mús- 
culos todos,  cheguei  a  despregar  o  hombro  da  pa- 
rede, e  dei  ainda  um  passo ;  mas  por  que  ao  co- 
ração intumecido  me  refluirá  lodo  o  sangue,  per- 
di o  equilibriOj  e  calii  como  um  pezo  inerte  sobre 
o  balcão  < 


Lxvni 


Quando  cobrei  o  alento,  eslava  a  janella  fecha- 
da e  apagada  a  luz.  Corri  as  mãos  sobre  os  vidros 
impenetráveis.  Corri  a  baranda  em  toda  a  sua  ex- 
tenção ;  tudo  apagado,  tudo  fechado,  dormia  tudo. 
Dominava-me  uma  raiva  glacial.  A'  custa  de  tudo, 
eu  queria  remirar  esta  mulher  que  eu  detestava  com 
o  coração,  com  a  alma,  com  os  sentidos,  com  to- 
do o  meu  ser.  Mas  ir  até  ella,  como  ?  Pendurei- 
rae  na  rampa,  e  deixei-me  cahir  ao  jardim.  Rodiei 
vinte  vezes  a  casa,  empurrando  todas  as  portas ; 
mas  a  minha  fraqueza  não  podia  com  ellas.  Final- 
mente, atirei-me  ao  chão,  e  ahi,  com  rosto  entre 
as  mãos,  desafoguei-me  em  soluços. 

—  Trahido  !  trahido  !  —  bramia  eu,  com  monoto- 
nia desesperadora.  —  E  o  céo  impassivel !  —  De  sú- 
bito ergui-me,  e,  sem  idêa  fixa,  atravessei  as  tre- 
vas, rápido  como  se  me  viessem  perseguindo  assassinos. 
Precorri  a  tapada;  saltei  o  muro,  atravessei  a  es- 
trada, entrei  nos  campos,  e  a  correr  sempre,  com 
a  cabeça  nua,  chorando    e  fallando  sosinho,   atirei- 
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nie  como  um  altribulada  gamo,  que  foge  com  os 
dentes   de  malilha  feroz  incravados  nos  flancos. 

Onde  ia  eu  ?  não  sabia.  Fugia  áquelle  espectá- 
culo. Salvava-me  a  todo  o  correr,  para  o  mais  lon- 
ge possivel,  para  não  vér  a  imagem  horrenda  que 
me  ficara  nos  olhos.  Trahido !  Trahido  !  era  o  gri- 
to que  me  esporeava,  e  excitava  a  fuga.  Despenhei- 
me  em  barrancos.  Levantava-me  ferido,  coberto  de 
suor  e  lama,  e  corria  de  novo,  sem  destino,  por  es- 
curidade pavorosa.  Lancei-me  desamparadamente  em 
cancellos  insilveirados ;  deixava-lhes  os  meus  vesti- 
dos a  pedaços,  e  caminhava.  Esgalhos  de  arvores 
batiam-me  no  peito,  raspavara-me  a  face  e  os  hom- 
bros  os  tojos  lacerantes ;  parava  a  chorar  e  depois 
caminhava.  Attravessei  as  ruas  dezertas  das  aldeias, 
que  resoavam  sob  os  meus  passos;  campos  culti- 
vados, cujas  searas  me  ondulavam  nas  pernas  como 
vagas;  collinas,  bosques,  regatos,  atalhos,  estradas 
que  desfiUavam  á  roda  de  mim,  como  se  o  solo 
fosse  arrastado  commigo  no  arremeço  d'um  sorve- 
douro immenso.  Faltava-me  a  respiração,  e  eu  cor- 
ria ainda,  chorando,  chorando  sempre. 

—  O'  minha  mãe  !  —  bradei  eu.  —  Se  soubesses 
quanto  eu    soíTro! 

De  repente,  achei-me  com  os  pés  em  agua.  Ante 
mim,  distendia-se  um  vasto  espaço  negro,  uniforme, 
entranhado  nas  trevas,  d'um  lado  e  d'outro,  com 
grandes  e  mysteriosos  zunidos.  A  lua  dardejando  de 
viez  o  seu  reflexo  argentino,  sobre  esta  superfície 
luzente,  parecia  serpente  enorme  assanhada  contra 
mim,  para  engulir-me.  Involvia-me  o  nevoeiro.  Avan- 
cei tropeçando  nas  pedras,  mas  os  jactos  d'agua  da 
torrente  rápida,  embargavam-me  o  passo.  Hórrida  ten- 
tação me  assaltou.  Gomtemplei  o  céo  sereno,  onde 
brilhava,  entre  nuvens  immoveis,  o  doce  astro  dos 
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amantes;  puz  a  mão  sobre  o  coração,  e  caminhei. 
Dava-me  a  agua  pelos  joelhos,  mas  sentia  sempre  o 
chão  lodento  era  redor  de  meus  pés  que  escorre- 
gavam. Não  podia  mais.  Vergado  á  fadiga  e  á  com- 
moção,  soluçando  como  as  mulheres,  cahi,  e  fui 
arrastado  na  torrente  que  marulhava  em  sua  mar- 
cha obscura. 


LXIX 


O  que  decorreu  depois  d*isto,  não  sei. 

Atrophiara-me  um  frio  horrivel.  Era  nos  ouvi- 
dos um  sibillar  lacerante.  Sentia  abafar.  Muitas 
vezes  cheguei  a  ajoelhar,  impellido  sempre  pelo  pe- 
so das  aguas.  Por  fim,  esqueci  tudo ;  entendi  que 
morria. 

Quando  me  senti  viver,  estava  na  minha  cama, 
com  a  cabeça  em  fogo.  Abri  os  olhos  esgazeados. 
Tremia  em  todas  as  fibras.  Sacudia-me  o  corpo,  des- 
de a  cabeça  aos  pés,  uma  horrivel  febre.  Ao  meu 
lado,  estavam  dous  amigos  observando-me.  Fallei,  e 
elles  abanaram  a  cabeça.  Veio  um  homem,  e  tomou- 
me  o  pulso :  encolheu  os  hombros,  e  partiu.  Con- 
tinuei a  tremer.   Isto  durou  muitos  dias. 

Depois  soube  que  uns  pescadores  me  tinham,  de 
madrugada,  encontrado  sem  sentidos,  nas  margens  do 
Sena,  com  a  cabeça  envazada  no  lodo.  Buscaram-me 
as  algibeiras,  e  acharam  na  minha  carteira  uma 
carta,  e,  guiados  por  ella,  me  trouxeram  a  minha 
casa.  Delirei  no  caminho,  e  tiveram-mc  em  conta  de 
doudo.  Estava-o,  realmente. 
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Fanny,  porem,  ignorante  de  liido,  admirada  de 
rae  não  vêr,  veio  uma  manhan  ;  mas  o  meu  crea- 
do,  a  chorar^  impediu-lhe  a  entrada  no  quarto,  e 
contou-lhe  o  que  sabia.  «Quiz  afogar-se  —  disse  elle 
—  e  agora  está  doudo »  —  Ella,  porém,  não  quiz  crer 
no  suicidio,  e  supplicou  a  entrada.  N'esse  dia,  um 
abatimento  sem  nome,  semelhante  ao  dos  cadáveres 
prostrados  em  seus  sepulchros,  me  tinha  como  pre- 
gado pelas  costas  ao  leito,  cora  os  braços  alquebra- 
dos e  os  olhos  abertos.  De  repente,  devisei  na  por- 
ta, que  se  abriu  ao  pé  do  meu  leito,  uma  forma 
humana,   de  pé  e  quieta. 

Não  atinei  logo  com  quem  fosse  aquella  mulher 
que  me  vinha  vér  moribundo,  adornada  de  trajos 
de  estio,  tão  elegantes  e  frescos,  com  braceletes  nos 
braços  e  flores  no  chapéo ;  também  não  entendi  por 
que  chegava  com  ambas  as  mãos  o  seu  véo  branco 
ao  rosto.  Os  meus  amigos  tinham  se  retirado  para 
o  fundo  do  quarto,  afim  de  respeitar,  quanto  fosse 
possível,  um  segredo  que  não  queria  ser  penetrado. 
A  mulher  adiantou-se  até  á  minha  cama,  e  eu  ou- 
vi-lhe  o  frémito  do  vestido.  Curvouse-me  sobre  o 
leito,  e  levantou  o  véo.  Como  que  senti  refrige- 
rar-se-me  a  ahna,  de  vêr  sobre  o  meu  rosto  aquella 
face  viçosa  cheia  de  graça,  e  como  perfumada  de 
saúde. 

•—  Fanny !  —  exclamei  subitamente^  erguendo  os 
braços.  Fanny  abaixou-se  a  soluçar  sobre  o  meu 
peito.  Mas  a  memoria  reslaurara-se  com  o  conheccl-a  ; 
levei-lhe  á  face  os  punhos  fechados,  e  repelli-a  de 
mim,  gritando  furioso  « saí  d'aqui  f  »  Ella  acreditou 
que  eu  estava  doudo,  e  arredouse  chorando ;  mas 
com  um  resto  de  força  que  a  raiva  rae  dera,  bati-lhe  no 
hombro,  e,  ao  lançar-nie  fora  da  cama,  cahi  por  ter- 
ra aos  pés  d'ella. 
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LXX 


Quando  sahi  do  lelhargo,  suppliquei,  de  mãos 
postas,  aos  meus  enfermeiros,  que  não  deixassem  en- 
trar em  minha  casa,  aqiiella  mullier. 

Elia,  porém,  que  não  podia  suspeitar  o  succedi- 
do,  e  continuava  a  crer  na  minha  demência,  vinha 
todos  os  dias  —  disseram-m'o  depois,  e  todos  os  dias, 
com  gestos  afflictivos,  sollicitava  vér-me.  —  O  me- 
dico não  consente  —  respondia  inflexivel  o  meu 
creado.  Fanny  oíferecia  dinheiro  e  prendas ;  mas 
comprehendendo  a  final  que  a  sua  presença  po- 
dia malar-me,  retirou-se,  pedindo  a  Deus  a  minha 
cura,  e  oíTerecendo-lhe,  em  troca  da  minha,  a  sua 
vida.  D'isto  não  sabia  eu  nada  então.  Decorriam  os 
dias,  e,  por  desgraça  minha,  graças  aos  disvellos  que 
me  rodeavam,  a  vida  pouco  e  pouco  afíluiu  apagando 
a  febre. 


LXXI 


Ao  cabo  de  seis  semanas,  entrei  cm  plena  con- 
valescença. Já  os  amigos  me  tinham  deixado.  Per- 
guntou-me,  muitas  vezes,  o  creado,  se  eu  queria 
receber  aquella  pessoa  que  tanto  parecia  amar-me, 
c  cuja   presença  tão  mal  me  fizera  uma  vez.  Sem- 
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pre  com  repellao  lhe  disse  que  o  expulsava  se  a 
deixasse  entrar.  O  desejo,  porém,  de  a  ver  entrou 
commigo,  e  tornou-se  emfim  n'uma  irresistível  ne- 
cessidade. Fiz  fallar  o  creado  sobresaltado,  que  não 
intendia  a  mintia  frieza.  Contou-me  tudo  que  eu  não 
sabia  ;  que  ella  vinha  diariamente,  e  elle  já  não  sabia 
que  dizer-lhe,  para  estorvar-lhe  a  entrada.  Se  ella 
vier  hoje,  —  murmurei  eu  impetuosamente,  corrido 
de  vergonha,  —  recebo-a. 

Sentia- me  eu  abalado  como  se  alguma  funesta 
esperança  tentasse  renascer  em  mim.  Com  o  abati- 
mento da  moléstia,  quasi  que  a  cólera  se  desvane- 
cera; mas  ganhara-me  uma  dôr  intensa,  e  eu  assen- 
tava —  tamanho  desgosto  era  o  meu  por  tudo  —  que 
não  podia  viver.  Aquella  noite  horrível  da  traição, 
lembrava-me  como  um  sonho  máo.  A  um  tempo, 
amava  e  desprezava  a  mulher  graciosa  e  pérfida,  cuja 
imagem  era  commigo  sempre.  O  que  eu  esporava 
para  acabar  com  tudo,  era  alguma  coisa  indelinea- 
vel. 

Estava  eu  sentado  n'uma  poltrona,  ao  pé  da  mi- 
nha janella,  com  os  olhos  fechados,-  repassando  no 
animo  o  que  eu  diria  á  prejura,  quando  senti  aper- 
tarem-me  a  mão,  e  misturarem-se  n'ella  os  beijos 
com  as  lagrimas.  Abri  os  olhos.  A  meus  pés,  de 
joelhos,  livida,  mas  formosa  ainda,  formosíssima, 
estava  Fanny,  olhando-me  com  eloquente  ternura. 
Senti  o  perfume  d'ella.  Nada  dizíamos.  Eu  sei  que 
chorava. 

Fanny  ergueu  se,  abraçou-me  maternalmente  a 
fronte  e  os  cabellos,  com  os  seus  dois  braços  nús. 
Não  resisti,  porque  me  era  aprazível  receber  aquellas 
caricias,  a  que  eu  tinha  direito,  em  quanto  não  fat- 
iasse. E  por  isso  mesmo  é  que  não  faltava.  Final- 
mente, como  eu  chorava  sempre  e  a  não  abraçava, 
Fanny  disse: 
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—  Foi-se  o  teu  amor,  Roger? 

—  Ainda  não  —  respondi,  tapando  o  rosto  com 
as  mãos.  EUa  não  intendeu,  e  deleve-se  em  pé  e  agi- 
tada defronte  de   mim. 

—  Fanny,  diz-me  que  é  um  sonho,  ou  que  eu 
estou  doudo.  Diz-me  que  não  devo  odiar-te,  porque 
este  ódio  dilacera-me. 

Não  corou.  Não  impallideceu.  Pura  como  a  cham- 
ma,  e  crendo-se  talvez  ella  mesmo  pura,  amimou- 
me  internecida,   com  apparencias  de  admirada. 

Foi  então  (|ue  eu,  reunindo  as  minlias  forças 
todas,  a  tomei  pela  cintura  gentil  em  meus  braços, 
e  a  fiz  sentar  defronte  de  mim.  E  disse-lhe  : 

—  Sei  tudo. 

«  O  que  ?  tu  que  sabes  ? 

—  Vi  tudo. 
« Mas  que  ? 

—  Porque  me  traliiste?  Tu  não  cedeste,  porque 
foste  tu  quem  o  procurou,  não  foi  elie  a  ti.  Foste 
tu,  que  trocando  despejadamente  o  papel,  o  seduzis- 
te a  elle. 

Fanny  não  perdeu  ainda  a  côr,  e  quiz  fallar. 
Eu,  porém,  com  os  olhos  cravados  n'ella,  sem  cólera, 
e  frio  como  o  aço,  continuei: 

•— E'  necessário  dizer-te  tudo?  Não  merecias  con- 
íiança.  Comprei  a  caza  vizinha  da  tua,  em  Chaville... 

Aqui,  impallideceu,  e  disse : 

« E  depois  ? 

—  Uma  noite,  horrivel  noite  t...  depois  de  te  es- 
piar em  vão  quinze  dias,  arriscando  a  minha  vida, 
consegui  introduzir-me  sobre  o  balcão  da  tua  casa. 
Não  sei  que  hora  era.  Ajoelhado,  por  traz  da  vidraça 
do  quarto  de  leu  marido,  pude  vôl-o.  Gomo  te  vejo 
agora,  tudo  vi.  Estava  elle  só.  Entraste... 

«Isso  c  falso!»  exclamou   Fanny,    mais  horrivel- 
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mente  pallida.  Semelhava  um  cadáver  assentado  n'iima 
cadeira  defronte    de  mim. 

—  Será  preciso  dizer  mais?  —  accrescentei. — 
Vestias  um  chambre  de  cachemira  azul.  Trazias  os 
cabellos  em  desalinho,  e  o  peito  nu.  Calçavas  chi- 
nellas  de  selim,  Nús,  trazia  os  braços.  Serena  como 
sempre,  no  momento  mesmo  em  que  prejuravas,  não 
amaldiçoaste  aquelle  que  vinhas  saciar,  por  que  ha 
em  ti  dois  coraçoens,  para  amar  dois  homens,  Fan- 
ny,  a  elle^  e  a  mim. 

Fanny  sacudiu  rapidamente  a  cabeça,  e  disse  com 
voz  abafada; 

«E'  falso!  é  falso!  tu  não  me  conheces! 

—  Será  preciso  dizer  mais  ?. .  .  Exprobraste-lhe  a 
traição,  que  é  certissima.  Defendeu-se  elle,  a  sorrir. 
Tu,  cem  vezes,  passaste  diante  de  teu  marido,  por 
que  querias  fascinal-o,  sem  lh'o  dar  a  intender,  com 
os  teus  exteriores  pudibundos.  Sahiu-te  tudo  ao  pin- 
tar, por  que  elle  puchou-te  para  sobre  o  coração,  e 
tu  deixaste-te  sentar  sobre  os  joelhos,  e  nem  de  mim 
te  lembravas,  de  mim,  a  agonisar,  com  aquelle  espe- 
ctáculo diante  .  .  , 

«Basta! »  —  exclamou  Fanny,  e  ficou  a  olhar  pa- 
ra mim.  Parecia  soífrer  horrorosamente ;  mas  não 
chorava.  Dilatavam-se-lhe  as  pupilas,  e  crispávamos 
lábios  resequidos.  Com  pena  d'ella,  baixei  os  olhos , 
mas  accrescentei  : 

—  Sabe  que  eu  estive  ali,  eu,  que  te  adorava,  e 
é  de  crer  que  a  vergonha  e  a  dôr  não  matem,  por 
que  eu  vi  tudo,  e  não  morri. 

Como  duas  estatuas  fronteiras,  nas  bordas  d'um 
jazigo,  assim  ficamos  em  contemplação,  e  iramoveis. 
Por  fim,  disse  ella  : 

« Eu  devo  fazer-te  horror  ! 

—  Fazes. 

17 


-  130  - 

Ergueii-se,  levantou  as  mãos  ao  céo,  lançou-se  a 
mim,  como  sobre  uma  preza,  apertou- me  entre  os 
braços,  sentou-se-me  nos  joelhos,  peito  a  peito,  e  a 
buscar-me  os  lábios,    com  estas  exclama çoens  : 

—  Não  importa !  eu  adoro-te  sempre. 

Mas  eu,  levantando-me^  sacudi-a,  e  atirei-a  ao 
chão,  e  ella  ahi  ficou.  Abismada  a  meus  pés,  como 
a  Magdalena,  soltas  as  tranças,  nodados  os  braços 
aos  meus  joelhos,  desfeita  em  pranto,   exclamava : 

«  Perdão  !  piedade  !  Eu  tinha  perdido  o  juizo  ! 
estava  doida  !  mas  amo- te  sempre  1  Tem  compaixão 
de  mim. 

E  promelteu  submetter-se  a  tudo  que  eu  exigis- 
se d'ella.  Propoz-me  a  fuga,   bradando  : 

»  Mata-me,  e  não  me  repulses  !  Esmaga-mc  aos 
léus  pés.  Sou  culpada,  mas  não  me  abandones. 
Amo-te.  Rasga-me  o  coração. .  . 

Fiz  que  se  erguesse  e  sentasse.  Estava  corrida,  e 
escondia  o  rosto;  mas  eu  sentia-rae  impiedoso.  Re- 
crudescera o  meu  furor  com  a  narração  do  meu  sup- 
plicio.  Voltei  as  costas  áquella  mulher,  cuja  soberba, 
por  tanto  tempo  me  mentira.  Ainda  assim  queria 
ella  violentar-me,  estendendo  para  mim  os  braços  ; 
mas  fiz-lh'os  recuar  á  face,  com  um  gesto. 

D  —  Sabe  que  te  detesto  e  adoro  —  disse-lhe  eu  — 
E'  isto  o  meu  castigo,  por  que  eu  fiz  minha,  a  mu- 
lher d^outro,  e  devo  ser  castigado.  Tu,  para  mim,  és 
uma  deshonra,  e  mais  nada.  E's  um  idolo  attascado 
em  lama.  Vi-te,  em  attitude  pudica,  com  o  rosto 
angelical,  e  olhar  infantil ;  vi-le  grotesca  e  disfor- 
me, raivar  e  uivar,  como  a  loba  mordida  pelos  caens. 
Cala-te  f  tu  fizeste  peor  que  as  creaturas  com  quem 
esse  homem  hediondo  te  compara :  essas^  ao  menos, 
não  mentem. 

«Mas  elle  é  meu  marido!  —disse  Fanny. 
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—  Não  tens  consciência  ?  Diz-mc  com  franqueza 
se  é  certo  seres  tu  um  ser  intelligente,  e  se  uma 
idéa  dirigiu  a  tua  acção  funesta.  Quem  te  obrigava 
a  ir  procural-o? 

Fanny,  com  grande  esforço,  respondeu  : 
«  Eu  via  que  elle  se  desprendia  de  mim.  Não 
o  amo,  por  que  te  amo,  mas  dependendo  d'elle. 
Não  é  natural?  Repartida  entre  o  desejo  de  conser- 
var sua  aífeição,  e  o  receio  de  ser  forçada  a  mos- 
trar-lhe  uma  aífeição  semelhante,  quiz  segural-o 
quando  me  fugia,  e,  quando  se  approxima,  é  es- 
cusado tentar  eu  fugir-lhe.  Cedi  ao  dever.  Reciei 
que  me  deixasse.  O  temor  de  me  vêr  abandonada 
com  os  meus  filhos,  inlouqueceu-me.  Perdoa-me.  A 
mulher,  que  elle  conheceu  em  Londres,  é  a  causa 
de  tudo.  Eu  preciso  de  paz,  socega-me  tu.  Fiz  mal, 
por  que  te  amo ;  mas  sou  mulher,  e  tu  não  co- 
nheces as  mulheres.  Não  calculas  quanta  honesti- 
dade pode  haver  nas  traiçoens  d'ellas. 

—  E  o 'teu  juramento?  —  exclamei.  Fanny  con- 
torcia as  mãos  afflictivamenle.  Eu  prosegui : 

—  Mentes,  quando  dizes  que  cedeste  ao  dever. 
Não  cedeste  senão  ao  orgulho.  Intristecia-te  o  ser 
abandonada  por  esse  homem  que  não  amas,  e  te 
não  ama,  e  te  opprime,  e  te  despreza  e  insulta. 
Não  cedeste  também  á  sede  d'um  prazer  abominá- 
vel? Repito-te  que   ouvi  tudo. 

Neste  conflicto,  encontraramse  os  nossos  olhos. 
Fanny  fez-se  escarlate,  quiz  fugir,  tornou  para  mim, 
e  cahiu  de  joelhos,   exclamando: 

« Se  soubesses  quanto  eu  me  abomino  !  Eu  que- 
ria arrancar  o  coração  deste  corpo.  O  meu  cora- 
ção está  puro.  Verte,  ouvir-te,  sentir-te  ao  meu 
lado,  bastára-me  sempre.  Por  isso  mesmo  que  te 
amo,  é  que  tu  és  o  único  ente,   mais   que    homem 
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para  mim.    Tu  és   neste  mundo  o   meu  amor  úni- 
co.   E's  a  minha  vida. 

!  —  Amas-me  1  —  bradei  eu  cora  raiva.  —Mas  de 
que  modo  me  amas?  Acima  de  mim,  em  leu  co- 
ração tão  puro,  estão  vans  consideraçocns  do  mun- 
do, razoens  de  sociedade,  costumeiras  mesquiutias, 
está  teu  marido.  Não  me  falles  de  teus  fiUios.  Que 
amor  é  aquelle  que  não  conhece  a  virtude  dos  sa- 
crifícios ?  que  recua  diante  de  qualquer  respeito? 
que  é  limitado?  quesoífre  prescripçoens  ?  que  não 
é  uma  abnegação  absoluta  do  individuo,  de  todos 
os  seus  pensamentos,  eaffectos,  e  deveres  e  virtudes? 
Quem  se  perde  pelo  ente  que  ama,  e  destroe  a 
honra  e  segurança  do  seu  futuro,  e  chega,  por  amor 
(Jelle,  até  ao  crime,  e  se  tortura  a  inventar  maiores 
provas  ainda,  não  dá  o  mais  radioso  testemunho 
da  paixão  exclusiva,  intolerante,  e  soberba.  Tu  nun- 
ca soubeste  que  o  amor  não  vive  senão  de  si,  e 
nada  reserva  fora  de  si.  Renegado  sublime,  piza 
os  mais  sanclos  objectos,  forte  da  felicidade  que 
inventa,  e  que  lhe  justifica  a  impassibilidade.  Po- 
rém, tu  !  mulher  das  dedicacoens  mesquinhas,  das 
virtudes  pequenas,  dos  deveres  timidos,  chamas  lou- 
cura a  tudo  isto.  E'  alto  de  mais  para  ti!  a  tua 
vista  não  alcança  tanto.  O  que  tens,  superior  a  ti,  é  a 
tua  casa,  é  o  teu  bem-estar,  é  o  luxo  que  te  cerca, 
é  a  falsa  estima  do  mundo  que  tanto  se  dá  de  ti 
como  das  outras,  são  as  relaçoens  banaos,  é  um 
complexo  de  coisas  miseráveis.  E  dizes  que  me  amas ! 
Supportarias  tu  o  abandono  da  sociedade  ?  Offereci- 
Ic  tudo  que  tinha ;  dar-fo  era  a  minha  felicidade ; 
para  li  roubaria  eu  os  indigentes.  Ainda  assim, 
aceitarias  tu  o  menor  incommodo  como  preço  da 
rx^inha  felicidade  ?  Não  ultrajes,  pois,  o  amor,  a  pai- 
i^i^oi.SQbcrai^na,  que  não  quer    ouvir    em  redor  do 
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seu  throno,  uma  voz  que  não  seja  a  sua.  Crés  que 
amas  por  le  haveres  entregado  ?  Vai,  já  te  disse 
que  vi  tudo.  Eslavas  com  elie  como  comraigo.  Gus- 
tou-te  tanto  a  passar  dos  meus  braços  para  os  del- 
le  como  d'um  vestido  para  outro. 

Fanny,  ergueu-se  desesperada,  e  quiz  partir ; 
mas  eu  retive  a,  atirei-a  para  o  fundo  da  alcova,  e 
collocando-me  diante  da  porta,  com  os  braços  cru- 
zados, exclamei : 

—  Hasde  ouvir  tudo  ! 

Faltou-me  a  expressão.  Arquejava  de  anciedade. 
As  minhas  palavras  eram  grilos.  Cerrei  os  punhos 
em  postura  ameaçadora;  Fanny  olhava-me  de  revéz 
com  inexpremivel  terror.  As  palavras  vieram,  de- 
pois, impetuosas: 

—  Eu  nunca  tive  crença  em  ti.  Tanta  certeza 
cu  tinha  de  que  me  atraiçoavas,  que,  por  minha 
desgraça,  quiz  conspurcar  o  nosso  amor.  Sabe-o,  se 
nunca  o  supposeste;  sabe  que  eu^  teu  adorador, 
atraiçoei  te  com   as  mais  rasteiras  mulheres. 

Fanny  não  me  acreditava.  Attribuia  á  impotên- 
cia do  furor  o  que  eu  dissera,  e  fez  um  gesto  de 
denegação  soberba.  Máo  grado  meu,  repassado  de 
angustia,  fallei  n'um  tom  de  voz  supplicante,  e 
branda.  Toda  a  minha  cólera  cahiu  sob  o  pezo  da 
piedade. 

—  Sabe,  pois,  murmurei  eu  com  as  mãos  er- 
guidas, que  eu  te  amava  ao  mesmo  tempo  com 
amor  de  mãe,  de  mulher,  de  creança.  Quanta  pie- 
dade, respeito,  e  ternura  que  podem  resurair-se  em 
amor  no  coração,  quantas  delicias,  tocam  a  divini- 
saçáo  pela  maviosidade.  todas  senti  por  li,  desde  o 
primeiro  dia  em  que  te  vi  passar  com  tuas  graças, 
com  a  tua  serena  suavidade,  com  a  tua  formosura. 
Sabe  qoe  te    adorei  piedosamente;    que   só   em   ti 
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pensava  ;  que  eras  a  minha  segunda  alma ;  que  me 
doiam  mais  teus  males  que  os  meus ;  que,  por  des- 
vanecer-te  do  animo  uma  incerteza,  teria  dado,  ri- 
sonho, a  vida,  que  eu  só  amava  por  que  te  era 
aprazível.  Vê  que  choro.  Tudo  que  era  teu,  amei: 
teus  filhos,  tua  mãe,  tua  casa,  teus  creados  ;  as  ir- 
rigularidades  irritáveis  do  teu  caracter,  os  teus  ves- 
tidos, e  as  tuas  rendas.  Creio  até  que  o  amava  a 
ELiE,  por  que,  em  meu  espirito,  a  tua  imagem  an- 
dava associada  á  d'elle.  Nem  minha  mãe  amei  co- 
mo a  ti.  Por  ti,  têl-a-hia  abandonado,  com  tudo  que 
venero.  Eras  o  meu  eterno  espirito,  o  meu  bem 
mais  carOj  a  imagem  perfeita  das  coisas  puras. 
«Perdão!  »   exclamou  ella,  recahindo  de  joelhos. 

—  E  tu,  Fanny,  calcaste  aos  pés  este  respeito, 
este  amor  incomparável,  este  coração.  . , 

«  Piedade  I  » 

—  Recalcaste-me  como  a  fera  impassível  que 
esmagou  com  as  garras  as  primeiras  flores  do  cam- 
po. E  agora .  . .  aqui  me  tens  sem  futuro,  como 
um  desgraçado  que  não  pode  amar  alguém,  como  o 
ancião,  que  viu  em  roda  de  si,  morrerem  todos  os 
seus.  Tudo  feneceu,  tudo  apodreceu  em  meu  cora- 
ção. Estou  velho  I  tenho  cem  annos  I  vou  morrer  f 
sou  um  sepulchrof  Tu  sabes  demais  que  estou  so- 
sinho  no  mundo  .  .  . 

«  Piedade  !  perdão  I  —  exclamou  Fanny,  indo  hal- 
lucinada,  esbarrar  nos  moveis  e  nas  paredes.  —  Não 
me   digas  que    és  desgraçado! 

—  Oh  I  desgraçado !  e  não  digo  bera  o  que  sou. 
A  língua  não  tem   voz  que  o   diga. 

Ingrata!  Não  te  bastava  ser  senhora  da  rainha 
alma,  do  meu  coração,  da  minha  vida;  vens  ain- 
da tirar-me  o  que  eu  mais  amava  no  mundo...  a 
estima  de  li . . .  que  me  era   mais  que  tu  mesma  ! 
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t  Piedade!  piedade!»  —continuava  ella  excla- 
mando. 

—  Assassinasle-me  a  mocidade.  Pois  bem  !  ou- 
xala  que  nunca  soffras  o  que  eu  estou  soíTrendo  . . . 
Adorote,  e  horrorisas-me  I 

Dito  isto,  quiz  feril-a  e  abraçal-a  ao  mesmo  tem- 
po. ;  mas  cahi  desfallecido :  e,  por  noite,  quando 
abri  os  olhos,  e  a  procurei  no  quarto  ás  apalpa- 
dellas,   não  a  encontrei. 


Lxxn 


No  dia  seguinte,  senti -me  saciado  de  vingança. 
Experimentava  aquella  espécie  de  serenidade  cruel, 
que  segue  as  execuçoens  supremas.  Senlia-me  sa- 
tisfeito, em  íim,  como  o  juiz  que  tem  em  seu  po- 
der a  irrecusável  prova  do  crime  que  puniu. 

Já  me  não  affligia  o  pensar  n'ella.  Não  obs- 
tante, eu  previa  lucidamente  os  graves  desgostos  da 
sua  vida. 

—  SoíTrerá  longo  tempo,  e  depois  odiarme-ha. 
Incadeada  sob  o  jugo,  debalde  tentará  soffrêl-o  co- 
rajosamente. A  resignação  desdiz  do  caracter  d'ella. 
Outro  virá,  mais  tarde,  substituir  me.  Se  a  não  amar, 
será  despresado.  Amando-a,  repetir-sehão  im media- 
tamente, e  com  as  mesmas  phrazes  —  idênticas  lu- 
ctas,  as  mesmas  perfídias,  iguaes  torturas.  Em  quan- 
to viva,  Fanny  perseguirá  fatalmente  a  sua  chimera. 
O  amor  ideal  que  a  arrasta  não  se  dessipará  mes- 
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mo  nos  gelos  da  idade  ;  quando  as  rugas  sobrevie- 
rem a  provar-lhe  que  ludo  é  nmdavel  na  terra, 
ella  continuará  a  evocar  o  phantasma  d'uma  paixão 
que  foi  e  será  sempre  o  seu  supplicio.  Ha-de  apar- 
tar-se  da  sociedade,  como  os  soldados  feridos  no 
fogo  de  vinte  pelejas.  Como  elles,  afastada  de  ludo, 
saciada  de  tudo,  tirará  commoçoens  para  uma  vi- 
da nova  no  myslerioso  poema  das  suas  remeniscen- 
cias.  Os  filhos^  que  adora,  não  a  consolarão.  Quem 
sabe  se  virão  a  desprezal-a  ?  . . .  Condemnada  a  amar 
por  egoísmo,  não  se  fará  feliz  a  si,  nem  a  outrem. 
Impotente  para  o  bem,  ser-lhe-ha  martyrio  eter- 
no o  procural-o.  Para  a  felicidade  própria,  faltar-lhe- 
ha  sempre  ura  vicio  ;  para  a  felicidade  alheia,  fal- 
far-lhe-ha  sempre  uma  virtude.  Tem  coração  de  mais, 
e    coragem  de  menos. 

Desfarle,  julgava  eu,  de  longe,  aquella  mulher 
que  eu,  por  ultimo  conhecera,  á  custa  da  minha 
ventura.  Não  posso  dizer  que  a  lastimava.  Com 
quanto  me  sentisse  prostrado  de  fadiga,  a  irritação 
surda,  contra  ella,  era  immensa.  Como  se  annos  e 
annos  medeassem  entre  nós  as  suas  barreiras,  eu  me 
sentia  separado  d'ella,  mas  ainda  a  sentia  viver  em 
mim.  Era-me  a  memoria  d'ella,  como  o  ferrete  aber- 
to com  ferro  em  braza.  O  estygma  intalhado  a  fo- 
go no  coração,  não  podia  eu,  forçado  do  amor,  des- 
vanecél-o. 
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LXXIII 


Se,  porém,  julgando-a,  me  não  compadecia  d'ella, 
era-me  impossível  pensar  em  mim,  sem  padecer  era 
todas  as  fibras  do  meu  ser.  Quanto  amor  eu  tinha, 
quanta  aíTeição  filial,  ternura   piedosa,  e  veneração, 
exhalavase  de  mim   como  vapores,  e  dissolvia-se  em 
lagrimas  amargas,  que  eu  tragava,  sobre  a  cruz  on- 
de a  sorte  im misericordiosa  me  cravara.   Estortura- 
va-se,  este  amor,  como  joven  robusto  que  saboreou  a 
vida  e  não  quer  morrer.   A  aífeição    de  filho,  que 
eu  naturalmente  lhe  dera,    por  causa  da  diíferença 
de  nossas   idades ;    a  piedosa    ternura  que  ella  me 
inspirava,  como  um   bera  suavíssimo;  a  veneração, 
em  summa.  que  lhe  era  a  ella  um   incenso  grato, 
isso  tudo,  o  melhor  de  minha  existência,  desfazia- 
se  em  meu  coração,  e  evaporava-se   lentamente   em 
carícias  de  effluvios  e    perfumes.    Qual  viajor,  sur- 
prehendido,    ao   despertar,    nas  steppes    infinitas  da 
Ásia,  por  um  turbilhão  íluctuando  raso  com  o  chão, 
tal  eu  me    sentia  perplexo   nas  minhas  revoluçoens, 
prudência,  e  coragem.  Km  redor  de  mim,  tudo  se 
movia    vagarosamente,     derramando-se    em   formas 
confusas:   fugia  tudo;  memorias  queridas,  votos  su- 
pérfluos, ternos  desejos,  pezares,  aspíraçoens,  tudo  se 

18 
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esvahia  nas  distancias  do  meu  sonhar,  e  rae  deixa- 
va, sosinho,  n'um  grande  espaço.  E  desse  turbilhão 
nevoento  de  sensaçoeris,  vontades,  e  hábitos;  den- 
sas oscillaçoens  impalpáveis  de  penas,  prazeres,  e  es- 
peranças, prolongadas  até  ao  extremo  limite  que  meus 
olhos  viam,  surdia  emíim  um  phantasma  enorme 
que  subia,  subia  até  ao  céo,  tristemente  involvido 
em  pallida  mortalha.  Este  phantasma  reconheci-o  na 
amargura  que  tinha  impresso  na  face  assombrada,  no 
atrophiamento  da  sua  altitude,  na  sua  mudez,  no 
rir  amargo  que  lhe  circuitava  os  lábios  descorados. 
Ah!  uma  vez  o  tinha  eu  já  visto  crescer  para  mim, 
6  rae  sentira  estalejar  com  elle  nas  dobras  de  seu 
sudário.  Vinte  annos  tinha  eu.  Foi  quando  perdi 
rainha  mãe,  e  da  sepultura ^d'ellaj  revolvida  de  fres- 
co, sabia  e  me  aferrava  nos  braços  a  glacial  solidão. 
Eu  chorava.  Tudo  estava  em  redor  de  mim 
fallando-me  d'ella.  Todo  o  mal  que  me  fizera,  esqueci-o. 
Mil  vestígios  deixara  Fanny  n'aquelle  quarto  que  eu 
preparava  amorosamente  para  recebel-a.  N'aquelle 
teclo  que  lhe  cobrira  a  cabeça,  nos  tapetes  pisados 
por  ella,  nos  moveis  que  tocaram  suas  roupas,  em 
tudo  me  apparecia  serena  e  consoladora.  Aqui,  me 
abria  os  braços  de  veludo,  a  poltrona  onde  ella  se 
assentava  tantas  vezes ;  ali,  a  molle  pegada  do  seu 
sapato,  no  coxim  em  que  ella  descançava  os  pés ; 
acolá,  resequidas,  nos  vazos  chinezes,  desfolhando- 
se  tristemente,  as  flores  que  ella  amava  ;  além,  as 
cortinas  que  ella  tantas  vezes  levantava  com  sua  mão 
ti m ida ;  ali,  se  move  ainda  o  pêndulo  do  relógio,  para 
o  qual  ella  estava  olhando  sempre  ;  aqui,  o  véo  d'ella, 
aqui  as  cartas,  seus  doces  reflexos;  além,  o  pente 
embalsamado  com  o  perfume  dos  seus  cabellos  ;  e 
acolá,  finalmente,  frio  e  cerrado  como  um  tumulo, 
o  leito  onde  tantas  vezes  chorávamos. 
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Agora,  me  assoberbava  a  memoria,  liido  o  que 
dissemos,  pensamos,  e  esperamos.  Como  longínqua 
musica,  trazida  na  viração  do  mar,  soava-me  nos 
ouvidos  o  canlar  de  suas  palavras ;  como  emanação 
de  llores  que  se  evapora  com  o  orvalhar  das  noites, 
deliciava-me  o  olfacto^  o  perfume  de  sua  cútis  olo- 
rosa; como  bafejo  de  primavera,  perpassavam-me 
nos  lábios  os  efíluvios  de  seus  beijos.  Ardia-me  a 
mão  que  ella  tocara ;  ardia- me  a  fronte  que  ella 
afagara  em  seu  seio  ;  ardiam-me  os  olhos  que  ella  ado- 
rara, a  boca  era  que  a  sua  apremara  nas  verti- 
gens da  paixão,  o  peito  que  ella  duplicara  com  o 
seu  peito.  Oh  !  que  prazer  me  era  sorrir-lhe  ao  re- 
trato, e  remecher  nas  cartas  d'ella  1  Affigurava-se-me 
ouvil-a  ainda ;  esperal-a  ainda,  como  nos  dias  pas- 
sados ;  vêl-a  chegar  assustada,  como  a  cerva  dos 
bosques,  a  esconder-se  em  meus  braços.  Mas,  ao 
mesmo  tempo,  não  sei  que  vaga  essência  se  des- 
prendia de  mim  em  soluços  e  gemidos.  Quebranta- 
va-me  uma  tristeza  profunda ;  uma  lethargia  sem  nome 
paralisava  todas  as  rainhas  idêas.  Meditativo,  como 
pode  sêl-o  o  homera  no  leito  da  morte,  eu  dizia 
comraigo:  —  Acabou  tudo!  não  nos  tornaremos  a 
vêr,  nós,  que  tantos  nos  araamos.l 


LXXIV 


Era  tamanha  a  minha  tribulação,  que  eu  receei 
succumbir  á  paixão.  A  imagem  d'ella,  entrava  em  todas 
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as  minhas  medilaçoens.  Como  não  podia  arrancal-a  da 
memoria,  fugi  com  ella,  precipitadamente,  sem  vol- 
tar o  rosto,  como  o  incendiário  que  não  quer  ouvir 
os  gritos  de  maldição  sabidos  d'entre  as  chammas  ac- 
cendidas  por  sua  mão  cruel.  Parti,  sem  dizer  onde  ia, 
para  partir,  para  me  afastar.  A  minha  mesma  cora- 
gem me  apavorava.  Mas  a  memoria  ia  commigo,  cho- 
rava commigo.  Cançado  um  dia^da  vista  dos  homens, 
deixei  os  caminhos  trilhados,  e  intranheí-me,  ao  nor- 
te, nas  areias  que  bordam  a  foz  da  Loire.  Caminhei 
trinta  horas  sem  parar.  Ao  anoitecer^  apeei  n'um 
deserto,  e  resolvi  acabar  ahi . . 

Não  queria  porém,  eu,  que  ahi  dissessem  que 
irreflectidamente  me  suicidara  como  um  louco,  ou 
como  creança  infraquecido  na  lucta.  .Apozentei-me, 
pois,  aqui,  para  luclar  contra  mim  mesmo,  e  vêr  se 
a  cura  me  pode  ser  ministrada  por  um  hospede  me- 
nos frívolo  que  a  morte.  Impuz  me  o  prazo  d'um 
anno,  para  viver  uma  vida  differente,  só,  meditativa, 
austera.  Estou  resolvido  a  esperar  até  final.  Algumas 
vezes,  detesto-me,  e  todavia  espero.  Fio-me  não  sei 
de  que.  Amo,  como  nunca  amei,  a  mulher  que  me 
reduzio  a  islo.  Não  a  desprezo  já.  Absolvo-a.  Eu  te- 
ria feito  o  mesmo,. se  fosse  ella,  e  aífirmo  que  valem 
mefios  que  cila,  as  que  de  outro  modo  se  compor- 
tassem. JMas  ha  momentos  em  que  a  delesto,  e  me 
arrependo  de  »nâo  ter  esmagado.  Assim,  e  inces- 
santcmonte,  vou  d'um  extremo  de  amor  e  piedade, 
ao  outro  extremo  de  furor  e  ódio.  Oh !  amar  1  que 
supplicio ! 

As  forças  da  minha  alma  estão  extinctas.  Já  me 
não  pulsa  o  coração.  Hoje  principalmente,  que  dou 
fim  aos  traços  do  drama  da  minha  vida,  sinto  a 
tentação  terrivel  de  completal-o  cona  wn  sanguiná- 
rio epilogo.  f  ;;   ; ' 
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Mas,  porque  hade  ser  aqui,  e  não  lia-de  ser  além 
ao  pé  d^clla?  E'  porque  me  resla  ainda  o  pudor  d'um 
ciúme  feroz,  que  não  quer  ser  carpido.  Qual  besla- 
féra,  que,  ferida  de  morle,  procura  uma  caverna 
onde  morrer  em  paz,  e  esconder  seus  ossos;  assim 
eu,  se  devo  morrer,  quero  que  seja  n'um  deserto, 
longe  d'aquella  que  eu  amei  de  mais. 


FIM 


«è 


i 


1 


i  IAM  1  MH 


